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萨特，一位“处于左派与右派 
的交叉火力之下”的哲学家 

让-保罗 • 萨特 (Jean-Paul Sartre, 1905— 1980年）作为 
法1当代存在主义哲学家、思想家、文学家、戏剧家和社会活动 
家，他的思想、学说、著述以至他时社会活动，对法爾甚至对整个 
西方战后一代曾发生过广泛而深刻的影响。 

萨特一生著作丰擔，作为存在主义哲学家，著有<想象力>、 
《自我的超越> (1936 年\ * 想象的现象心理学*、 《存在 与虚无> 
<1943年)、《唯物主义与革命^存在主义是一种人道主义》 
(1946 年）以及 《 辩证理性批判 》 （第一卷， i960 年) 等，著 a 作为 - 
位作家则发表了大量怍品，如著名的中篇小说《 恶心 K 亦译《厌 
恶年）、短篇集 ( 墙>、长篇小说*自由之路> (三卷> 、自传 
《 文宇 》 以及剧本 《 苍蝇禁同死无葬身之地可尊歌的笨 
女>、< 肮脏的手 魔鬼与上帝涅克拉索夫 》 等，此外还有不 
少政论及文艺论文、传记，如 t 反犹太主义者和犹太人 >、.< 什么是 
文学>和€福 楼拜* 等。 


萨特不是书斋里的哲学家，他提倀“介入•现实，经常对重大 
事件作出表态，并将他的文学创作称为“介 入文学 ％第二次世 
界大战期间，他晖抗击德国法西斯而被俘，获释后,即投身于“把 
德1人赶出法国”的运动。从此他更以自己的行动介入社会的、 
政治的斗争， 他创办 4 现代 >、<人民事业》杂志并参加左翼革命运 
动，五十年代他反对茉国的侵朝战争,先后访问苏联和中属，发 


表热情赞美的观感，而由于苏军干涉匈牙利事件，他又反对斯大 
林。六十年代，他反对法国对阿尔及利亚的殖民战争，抨击美国 
的侵越战争，同样也谴责苏军入镣捷克斯洛伐克,他支持法国工 
人罢工和学生运动。七十年代他又为苏军侵入阿富汗而公开表 
汞深深的失望。他自称是马克思主义者，是共产党的同路人 ，但 
又经常与共产党人争论 I 他抨击右派，但同时也激烈地批评左 
派。他名正言顺地被称为*处于左派和右派的交叉火力之下”的 
人物 P 

萨特通过他的哲学论著和文学作品宣扬他的存在主义思 
想*他不同于雅斯贝斯和加布里埃尔_马塞尔，是无神论存在主 
义者。他提出“存在先于本质”，或者按照海德格尔的提法人的 
实在 (human reality )” 先于本质。人，“在把自己投向朱来之 
前*什么都不存在' 他在 《存在 主义是一种人道主义>中扼要地 
阐述说，人必须为自己的存在和自己的一切行为担责任％摘 
夫与英雄并非夭生 s 在于自我选择' “人是自 由的％ 因为没 
有上帝，只是孤零零一个人，别无依恃，但他的自由选择摆脱不 
、掉他处在 A -个有组织的处境之中”的限制，因此一旦作出抉择， 
他必须为此承担责任，也使他人承担责任 p 人，“必须始终在自 
身之外寻求一个解放0己的或者体现特殊理想的目标，才能体 
现自己真正是人”。 * 人类需要的是重新找到自己％ 一特的这 
种他自称是 # 人道主义”的存^主义思想，在法国以至欧洲，对于 
经历了空前磨烈的第二次世界大战的人们，特别是那些在这次 
大浩劫，大动乱中心灵和肉体都受 到钽大 虞楗和伤痛， 正陷手 
迷惘彷徨，企图寻找解腋和出路的 知识芬 子中苘，具肴 - 烈的吸 

引力岛 

1980 年 4 月 14 日 * 萨特在 B 黎逝世 * 4 月劝曰，板据死奢 
生前的意應，遗体火化后送往蒙柏纳斯公墓安葬时，一支 44 由知 


识分子、青年、政界知名人士、演员和普逋平民沮成的五万名来经 
组织的群众队伍”自发地护送骨灰直至公墓，这生动地表现了人 
们对这位杰出的哲学家、文学家和杜会活动家的尊敬和哀悼①^ 

这里收入的两篇萨特阐述他的哲学想的文章 H 存在主义 
是一种人道主义>和<今天的希望： N 前一篇曾于1980年为了纪念 
这位哲学家的逝世，由周煦良教授译出，发表在 上海* 外国文艺> 
同年第五期上 I 后一麄盔萨特生前最后一次阐述他的哲学思想 
的谈 话录。 

<存在主义是一种人道主义>发表于1946年。正如作者开宗 
明义指出的，这篇论文的目的，“是针对几种对存在主义的.责难 
为它进行辩护”，因而是简扼地进一步阐明他的存在主义学说的 
一篇重要文章，无疑也是研究萨特的哲学思想的重要材料。译 
者周煦良教授是诗人、文学翻译家，不幸已于1985年去世，他早 
年在英国爱丁堡大学专攻哲学并获硕士学位，对现代西方哲学 
原是里手,因此译文收入本书时，保留了他对原作太意所作的综 
述和评论的译者前记》以作纪念并供读者研究#考。 

<今天的希望 》 是萨特与本尼 • 莱维 (Benny Lhy ) 的对话 
录，曽分为三个部分发表在法国《新观察家> (Le Nouveau 


① 19 B 6 年4月 14 B ，法国男一位著名存在主夂作家、社会括动家、萨.恃的 
终身伴侣商*挪，德 * 狡伏瓦 <Simone de Beauvoir , 19肪年）去 
世，法国共产党总书记乔治 • 马欺在 tt 词中译作为小说家★暂学 家、 敢文寒 
西蒙》 * 德，波伏 E 和让- 保罗， 萨特一 起萑用 放前后几年抽文化动 tt 中起 
到一个重英作用，以后，续在知识界留下了自己的印迹。波伏瓦远远没有 
分车共产党人的现点，她与我 n 的争论 ，如闻 炷与期 IX 铪一铒争论一样是 
寸歩不 让的。 伹我们忘不了，在许多场合，她#于使人们理解 *1^ 并站在费们 
—边行动。我谨以我个人的名 X ,并以全体典产党人的名义,邛萃位 隽期来 
体现了进歩思想的女性表示敬意，（引自《外頂文学动态》 IflflT 芊第1期，中寅 
往会科学睇外文聍编—译者 



Obsei : v a teur )1980 年 3 月号上。现揭美国“激进思想季刊、特 
洛斯 WTelos >1980 年夏季号的英文本译对话录中的发问者 
本尼_莱维长年化名皮埃尔 • 维克多 (Pierre Victor ), 是法圉 
无产阶级左派和青年马克思主义者的一位领导人，也是萨特晚 
年的坚定休伴。在<今天的希望>的开端，萨特认为，与^般人所 
了解的相戾，他并不意识到自己是悲观、绝望的哲学家，他认为 
“希望是人的一部分”，在人类的 B 行动方式中始终有希望在”，说 
在他的 《存在 与虚无> 以后的著作中“再也找本到这种绝望了％ 
“我从未认真考虑过绝望可能作为一种属于我的品质' 但他在 
这次对话的结尾也承认，他一生中确有两次受到“绝望的诱惑”： 
一次是在法国战败后被德国占领期间，另一次是 197 S 年插军 X 
侵阿富汗的时候。然而他说终将“在希望之中死去％深信当今 
可怕的世界在“漫长的历史演变中只是短暂的一瞬％而希望 
始终是鼓舞“革命和起义的支配力董之一％也是他“对未来的概 
念％因为“人们必须相信进歩％萨特对当前的左裱、激进主义及 
其政党的评价，几乎一概持批判甚至否定的态度，显得偏激而专 
断，尽管他指的是欧洲的、特別是法国的左派及其政党 〆 他阐述 
革命暴力的意义并明确表白他作为二个法国人而 M 决支持阿尔 
及利亚人民对法国殖民主义者采取的武装斗争的立场 （他 因此 
与另一位法国存在主义作家加缪决裂)。萨特在对话中也阐述了 
他对革命、民主，选举等社会政治问题的观点。在对话的其余部 
分中可以看出 ，在 他垂暮之年自知不久人世之际,他笑注的仍旧 
是人、道德、人道主义以及对人的遥远朱 燊的埤 _中有对他 
过去所持观点的改变或修正，也有进一歩的阐发 & 如他对早年关 
于意识是道德的，自由是它靳具有的价值的唯一源桌这___ 
的扬弃，而 k 为意识都有一个“义务的向度％而且总有 企图: 
K 超越实在 # 的要求把人的行动变成一种*杓在的强制力，而这 


就是道德的开始，道德，应该基宁 16 瓣止人们利用人诈为达到一 
个目的的东西或者工具的原则之上' 如他对人道主义,从三十 
年代称入道主义力*胡说”，到四十年代阐述存在主义即是一种 
人道主义，到这次谈话时则反复申述：当“人是什么还没 有摒到 
确定”，我们都不是“完整的人”，而都是 # 在努力斗争以期达到人 
的关系和人的定义的存在讣 eingr 的时候，人道主义是没有意 
义的；此时此刻我们只是“把人道主义视作我们身上优秀品质的 
经验，视作跳出我们自身而进入人一一从我们的善良行动可以 
想见的人——的圈子的一种努力来实现”，只有等到人恢复人与 
人之间的“原始关系”即“兄弟关系％等到“人真实地、完全地存 
在”的时候 ，他 和同时代人的关系以及他独自存在的方式”才可 
以称作人道主义的目的％萨特在这里提出的“使每个人 （ Per - 
son ) 成为人 ( man )”、 成为“完整的人”等等，在遥瞩人类的未来 
这个问题上，他似乎试图与马克思所预计的“人最终将成为真 

正全面的人”殊途同归。 

_ . : • . 

几乎同很多卓越的思想家、作家一样,萨特的思想体系颇为 
复杂而且充满了矛盾。他提出的“存在先于本质”的命题，他敖孜 
于探究人的存在与行动的方式及其意义，他关注人在现实社会 
中的处境以及人最终如何臻于完善的未来前景等等，他的这些 
涉及物质世界和人的意识的_说，毫无疑问，是属于唯心主义 
的、主观主义的性质的，尽管他针对这种“责难”专 门撰写 了论文 
企图为之辩护，但是另一方面，无疑也应该看到，萨特的存在主 
义学说絶非“丑恶”或邪恶的代名词，象本书第一篇文章中作者 
引述的郎位容易神经紧张”的资产阶级太太那样，用来掩饰她 
的粗鲁失态的-个遁辞。存在主义哲学思想在战后法国甚至西 
方那些精神陷于“瓦解状态”的知识分子中间，不仅一度是具有 


相当浑刻而广泛影响的思潮，而且随之出现一批着力描绘或揭 
示人在阴暗、荒诞的周围世界中无以自拔、无能为力的处繞，意 
在使人籐醒的存在主义文学。存在主义哲学，特别是一些西方 
有存在主义倾向的文学作品，在七十年代末在我国开始有所介 
绍。伹由于萨特的主要哲学著作如<存在与虚无>、*辩证理性批 
判》,以及大量阐述其思想发展演变的政论、文论等等尚未系 iE 
翻译介绍，国内有读者为了解萨特的存在主义思想体系,不得不 i 
求助于第二手资料，甚至从存在主义文学所描绘的人物、情节中 
悬想應测，•想当然 耳”， 以为存在主义即宣扬悲观 失望、 自我中 
心、强调个人的自由选择等等，总之，说明人们对萨特的存在主 
义哲学表示关注，而由于未能窺见全豹对其思想体系则不甚了 
了。 

萨特的哲学不是“悲现”的哲学 6 他认为他的学 说是“ 乐观” 
的，行动”的学说。他曾公然声称 要“ 超越马克思主义”， 而且对 
马克思主义的某些命题进行错误的非议或指但他最后又明 
确宣告“未来属于马克思主义•，直至临终仍称自己最“马克思主 
义 者*% 他也称自已是无政府主义者^卑最后的对话录中， 他谈 
到，我们的目的是要达到一个真正的选定的机构，在那里每个 
人 （ person 〉 都将成为人 <man)， 其中所有的集合体 (collecti- 
vities) 都同样富于 人性， 但是他没有进一步阐述那是一 个什 
么样子的“真正选定的机构'但从萨特数十年的理论与实 践看， 
在西方文化思想界中他是一个富于正义感而且热情洋溢的进步 
的思想家、文学家和社会活动家，则是无容置疑的。他一生探索 
的关于人的哲学，具有浓厚的唯心主义的性质，即使茌法国也曾 
引起过激烈的论争，但是萨特的哲学和他的名字已经载入土十 
世纪西方哲学的史册 * 这也是无疑的0 



在当前改革、开放的新形势下，中国的哲学、社会科学、文 
学研究工作者正通观世界，在物质与精神两个文明的建设事业 
中奋进，他们希望看到有计划有系统地认真翻译介绍这位著作 
浩瀚的哲学家、文学家的原著的出版，以期全面了解和研究这位 
在西方经常“处于左派与右派的交叉火力之下”的杰出人物的思 
想体系，从而予以马克思主义的恰如其分的评判 o 这也是我们 
翻译出版这两篇文章的希望》 


汤永宽 
1987年4月 
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存在主义是一种人道主义 .*. 周煦良译 （ 1 ) 

今天的希望 ； 与萨特的谈话 . 谪永宽译 （32) 





存在主义是一种人道主义 


周煦良译 


1980年4月15日，法国当代杰出的大学家、思想家 
和政治活动家让-保罗•铲特逝世了。他是 继罗聲 • 
罗兰和法朗士之后二十世纪法兰西文铉的巨星；他的 
名宇将永远载入法国文学的史册，这是没省疑义的。 
我们在电视里看见巴黎千千万万群众给他送葬的镜 
头，不禁感到心潮澎湃:是什么便他这样琛深受到法国 
广大 群众的 爱戴？他的文学?他的哲学？还是他-的一 
系列正义的言论和行动？回答是这一切.都包括在内。 
但是就萨特来说，理解他的哲学恩想恐怕要比 了解别 
的文学家时更为重要。我们在这里选译了他的*丧在 
主义是一秭人道主义年）一文，就是为了这冷目 
的。他早年本来是研究哲学的，后来以官费留学德阖 
受到德国哲学家海德格尔和胡塞尔学说的彩响，所以 
形成一种存 在主义 哲学思想体系 f 其麥响所及，比傀 
的先行者还要大6 

萨特自称他的存在主又是一种无 神论的 存在主 
义，这就是说，他既否定了上帝造人的神话，又否定了 
先天的性善论和性恶论。在他说来，先是有人，然后通 
过人的自甴选择的行动，人才成为他那样的好 人或者 
恶人 & 英雄或者懦夫都不是夭生的，而是 * 过人的主 




动通择使他成为英雄或者楢夫。这就是存在先于本质 
的基本论点 P 由于人的行为出于自由选择，所以要承 
袒贵任，不但对行为的后果负责，而且对自己成为怎样 
的人也要承担责任。正因为如此，所以它是一种人道 
主义，即把人人，不当作物，是恢复人的尊严。这些 
道理在西方道德哲学关于自由意志的论争中，本来是 
常见的，因为除非我们承认人有选择自由，并对其行为 
负责，我们就无法对作恶者进行报复性惩罚，而只龍象 
功利主义者（和一切机械唯物论者)那样，说惩罚只是 
防止别人效尤。但是受惩者可 P 乂回答功利主义者说，既 
然我本身不应受到惩罚，惩罚我又为着何来？若你为 
防止别人效尤而惩罚我，則你岂不是把我当作手段，当 
作东西，当作物看待，我何罪之有，而应得到如此惩罚？ 
这些反-问是功利主义者无法0答的。 

但是存在主义者并不到此为止，它还进一步说，人 
在为自 E 作 ( U 选择时，也为所有的人作出选择。换官 
之，人在自由行动时，他就是为所有的人作扭示范 t 人 
在模铸自己的形象时，这就意味着这个形象对所有的 
人，以及我们所处的时代，都是适 用的。 "我们的责任 
要比先前设想的大得多，因为它牵涉到整个人类/这 
样无限度地扩大行 为的后 果， 也 就无限度地加重了行 
动者的责任 I 所&(萨特说，行动者只能依靠和他的行动 
有密切关系的可患性作出决定。但是他只能尽力而为 r 
因为对现实太没有把提了。现实不仅包括 物， 更包括 
人；每一个人代表一个“主观性 '人 就是处在一个“主 
观性林立”的世界里，然而要央定自己是什么，和别人 
是什么 。可 是萨特 又说： 存在主义者从不把人当作目 


的，因为人仍旧在形成中。”所以他反对孔德的那种以 
人类为崇拜对象的入遒主义，认力最后会导致法西斯 
主义。 

萨特把人的主观能动性强调到这种地步，是不是 

完全无视有所谓客观规律呢？也不但是他在本文中 

只是轻轻带过。他承认有"生存在世界上所少不了的限 

制”，如劳动，而人的意图就是超过或扩大迳些限制，不 

, 

然就是否定或适应这些限制^>所谓限制，就包含有客观 
规律在内。但是存在主义的核心思想则是自由承担责 
任的绝 对性； 人发现自己处在一个有组织的处境中，他 
设法避免选择，他不选择也等于作出选择。所以它是一 
种行动的哲学，是入世哲學，而不悬出世哲学 I 野锪不 
能有力地树立一种"天下兴亡，匹夫有责”的人生观，至 
少可以使#顽夫廉，懦夫有立志”，而这种哲学在经受过 
法西斯铁蹄蹂蹒、精神状态处亍瓦解栻态今晚洲，.是有 
其一定的吸引力的。 

以上是综述本文的大考，并就其本身略作评述，以 
珙读者研究萨特全部存在主叉哲学蚱内容及其在文学 
上表现的 参考。 

译者_ 


本文的目的是针对几种对存在主义的幸难为它进行辩护。 

首先，存在主义曾被指责为麸励人们对人生采取无畀作为 

的绝望态度因为解决婢途 学既然 全部堵塞了， 人们# 綷会弘 

为任何行动都是奔全无 m 的，■而终于择受一种观箅哲 学?： 再者， 

由于观望是一种#侈品，所以它只是穷一种资产阶级哲学 •共 

产党人特别指责这一点* , 
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我们受到的另一方面赍难是，我们强调了人类处埯的別喑 
一面，描绘卑鄙I肮脏、下流的事情，而忽视某些具有魅力和美弁 
属于人性光明一面的事情；例如，在天主教批评家梅昔埃小姐看 
来，我们就忘掉嬰儿是怎样笑的。不论从左的方面或者右的方 
面，我们都被指责为抹 杀了人 类的一致性，而孤立地看待人类。 
其所以如此，共产党人说，是因为我们的理论是建立在纯粹主观 
性上一建立在笛卡儿的"我思”0>上 ： 这就是孤立的人找到自 
己的时刻》在璋样的处境，人是无法同存在于自我之外的他人取 
得一致的。这个字是无锋通过寒爭接触人的。 

基普教方面妯责备我们否 U 又类¥业的真实性禾 i 严肃性0 
因为既然我们不承认上帝立下的那些诫条 和一切 规定的永恒价 
值，那么剩下来的就只有自思行动可言了 a 谁軎欢怎样倣就可 
以怎祥做，而且根据这种观点，我们旃无法申斥任何人的观点或 
者行动。 

今天我就是准备答复这些责难;也是为了这个缘故，我把这 
篇短文称为"存在主义是一种人道主义％不少人看见我在这个 
问翅上提到人道主义也许感到 诧异， 但是我们将试行说弭我们 
是怎样理解人道主义的。不管怎样，我们首先可以这样说，存 
在主义，根据我们对这个名词的理解，是一种钽人生成为可能的 
学说；这种学说还肯定任何真理和任何行动既铒含客观环境， 
又包含人的主观性在内。人家加给我们的主要罪名当然是指我 
们过 分强掏 了乂生的恶的一面。最近有乂告诉我，说有一位太 
太只挺在神经紫张的时刻嗦里滑出一句下埤 f , ★为 
说/莪敢铖畚成了个存在主爻奢了。1以， i 来耳韃和 A 座圭 
义被视为同一域事了。 ; 这▲是为什么 W 鑫人说我《 邊化然 主 

U ... : ^ . m . 卜 . .. .. 斤 

• . ♦. 

C 十六世纪法国皙学家笛卡儿的名有，我 E 故我在"/二一译者 


义者”的缘故，但是杲真如此的话，他们这样对我汩大惊小怪 g 
为着何来，因为目前人们对所谓真正的自然主义好象并不怎样 
害泊或者引以为耻。有些人完全吃得下一本左拉的小说，例如 
<大地 h 然而一读到一本存在主义小说就感到恶心。有接把 
希望寄 托在人 类的智薏上——那是一种悲惨的智钂——但是发 
现我们的智慧更加悲惨。然而还 有比* 施舍先及亲友” ©或 “提拔 
—个坏蛋，他要控诉你赔偿损失 f 打倒他，他反而奉承你％这类 
的格言更加便人丧气的呢 t 我们全都知道有许许多多类似这样 
的格言；它们全都是一个意思——就是对当权者切不可以反对》 
决不要反抗当权派;要安分，不要以下犯上。苒不然就癌这样^任 
何不符合某些传统的行为只是浪漫主义1或者任何没宥为成功 
经验所证实的行为必然招致挫折，而且由于经验征明人类奄无 
例外地都倾向于作恶，因此一定要有严厉的法规来约束他们，否 
则的话，躭会出现无政府主义。然而，就是这些大嘴里一 直辦着 

这些丧气的格言，而且一听见人们谈到某些相当令人可浪的行 

' . 

为时，就说“人性都是一样的”——恰恰就是这些嘴里一直唠叨 
着现实主义的人,镳要埋怨存在主义对事物柏看法太阴暗了。说 
实在话，他们的过分责难使我不得不怀疑，便他们着恼的很可能 
不是我们的悲观主义，而是我们的乐观主臾。辑为归根到底*我 
即将试®向你打阐明的这门学说，其所以令人感到恐慌一苺 
不是曝——就是它为人类打幵了逸择的苺能性，为了谨萌这_ 
点，让我们把整个问親按照严格的哲学标准来论迷一下*那么 V 
我们叫做的这个存在主义究竟是什么呢？ 

多数使用这个名词的人,要他解释存在主义是什么意思时， 

都会弄得糊里糊涂。因为自从存在主义变得时奪以来，人们常常 

.. ' 


① 以此作 为不肯施舍的借口。一^译奢 




欣然宣称这个音乐家或那个画家是 《 存在主义者' <光明3杂志 
的一位专栏作家就自己輋名为“存在主义者 、的确 ，这个名词目 
前被人们随便用来指许许多多事情，几乎弄得毫无窠 义可言 了。 
看来，所有那些急切想在晚近最招摇的事情或者运动中插—手 
的人，由于缺乏诸如超现实主义之类的新奇苧说,就抓着这个哲 
学不放了，但是丛这里面他、们是找不到合意的东西的。因为，说 
实在话，在所有的教导中,这是最不招播，最最严峻的*它完全是 
为专业人员和哲学家们提出的。尽管如此，它还是很容易讲清 
楚 0 

问題之所以变得复杂，是因为*两种存在主义方面是 
棊督教的存在主义，这些人里面可以举雅斯贝斯①和加布里埃 
尔 •马塞 尔 (Gabriel Marcel> ，两个人都自称是天主韈徒 | 另— 
方面是存在主义的炁神论者 f 这些人里面得包栢海德格尔①以 
及法圉的那些存在主义者 和我。 他们的共同点只是认为 f 宇先 
于 ff —— 或者不妨说，哲靜必须从主观开始。这话究什 
么—呢？ 

试拿 一件工艺品:~^例如一本书或者一把裁纸刀⑩二一来 
说，它是一个对此已有一个概念的匠人制造的 | 他对裁紙刀的概 
念，以及制造栽纸刀的前此 a 有的工艺(这也是橇念的一部.分， 
说到底，即一个公式)同样己心中有数**因起裁纸刀既是^件可 
以按照固定方式制造出来的物件，又是—个达到某一固定苌的 
的东西，因为人们无法想象一个人会制造—把裁 纸刃面 不知进 - 


(5 雅斯贝斯 （Karl Jaspers , 1狀 3 — 1 M 9 年），馆3督学家，初神病学 

— 译者 V . : 

② 海 徳格尔 fMariin hei legger ，1889—1 BH 年）， ft 国哲学家* 

； -译者 

③ 一 种骨制 或兔牙制的钝 P 刀，用以拆 ，傳 或栽书一了 译者； 
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它派什么用场。所以我们说，裁纸刀的本质，也就是使它的制作 
和定义成为可能的许多公式和质地的总和，先于它的存在 f * 

把这个样式的裁纸刀或者书籍就是靠这样在我眼前出现的。我 
们这样说是从技术角度来看世界，而且我们可以说制作先于存 
在。 

当我们想到上帝是造物主时，我们在大部分时间里都把 fe . 
想象为一个超凡的工匠。我们考虑哲学问题时，不管是笛卡儿 
那样的学说，或者莱布尼茨的学说，多少总含有这样的意思，就 
是意志跟在理性后面，至多是随理性一同出现，所以当上帝创逄 
时，他完全明白自己在创造什么。由于这个缲故，人的概念在上 
:帝的脑子里就和裁纸刀的概念在工匠的脑子里相仿佛 t 上帝按 
照一定程序和一种概念造人，完全象工庇按照定义和公式制造 
裁纸刀一样\所以每一个人都是藏在神圣理性中某种概念的体 
现。在十八世纪的无神论哲学里，上帝的观念被禁止了，但是 
尽管如此，本质先于存在的思想仍然没有碰;这种思想到处都碰 
得见，在狄德罗的著作里，在伏尔泰的著作里,甚至在康霉的著 
作里 a 人具有一种人性;这种“人性* V 也即人的祇念，是人身上 
都有的 * 它意昧着每一个人都是这个普遍概念——人的撖念 
一的特殊例子。在康德的哲学里，这种普遒性被推向极墙 i 以 
至森林中的野人*处于原始状态的人和资产阶级全:都包括在同 
—定义里，并且具有同样的基本恃征。在这里，人的本质又—次 
先于我们在经验中看见的人在历史上的出现。① 

无神论存在主义" 我也蟲其代表人之 - " - 則出 较能自 

圆其说; 它宣称 如果上帝并不存在,那么至少总有—个东西先宁 

其本质就已经存在了;先要有这个东西的存往，然后才能用什么 

-- . 

①原文直译为* " 光于人的历史性存在”1其其实意夂即是根银进化论从 
犯对人来的—译者 t ^ 



概念来说明它，这个东西就是人，或者按照海德格尔的说法，人 
的实在 (human reality ), 我们说存在先于本质的意思指 fr 么 
呢？意思就是说首先有人，人碰上自己，在世界上涌现出来一— 
然后才给自己下定义,如果人在存在主义者眼中是不能 下定災 


的，那是因为在一开头人是什么都说不上的。哗所以说得上是徑 
后 的亊— 那时候他犹会是他认为的那种人了 /所以 ，人性是没有 
的，因为没有上帝摁供一个人的概念 i 人就是人*这不仅说雉是 
自己认为的那样，而且也是他®意成为的那样夂二是他〈从无到 
有)从不存在到存在之后愿意成为的那样,人除了自己认为的那 
样以外，什么都不是。这就是存在主义的第二原則•而息这也就 
最人们称镦它的“主观性！* 所在； 他们甩主典性这个字阪是为了 
贵难 我钔。 伹是我讥讲主观性的意思除了 说人比 一块石头或者 
=张桌子具有更大的荨严外，还能指什么呢？，我们的意思是说， 
人首先是存在^—人在谈得上别的一切之前,首先是>个把自 
己推囱未来的东商，并且感觉到自 a 在这样做。人确 实是# 个拥 
有末稞 生命的规划，而不是一种苔蘚或者种真菌 V )滅者一採 
花椰菜 d 在把戽己投向未来之前，什么都不存在;连理性的天堂 
里也没有他 I 人只是在企图成为叶么时才取得存在*可并不是 
他想要 成为的 那样。因为我们一舷理解的 * 想要，或者 a 意图％ 
往往是在我们使自己成为现在这样对所作私自觉决定。我可以 
想参如一次癍会，莓二本书，或者结婚一 t - 但是獲到，这 聍情形 
时，一般称为“我的意志”的，很可能体现了一个先前的而 a 更为 
自发的决定。不过〗如果存在真是先于本质的话，人就要対自己 
是 怎样® 人负责〃所以存在主义的第一个后杲裹使人人明自鱼 
s 的本来®目，并且把启己存在的责任完全由自己担负:起来 • 
还有，当我似说人对自 a 负责时，我们并不是指他仅仅辦自己的 
个性负责，而是对所有的人负责。^主观主义”这个词有双重意 




义，而我们的论故只在其中一个意义上做文章。主观主义一方 
面指个人的自由，另一方面也指人越不出人的主观性。这后4层 
意义在存在主义哲学里是比较深奥的。当我们说人自己作选择 
时，我们的确指我们每一个人必须亲自诈出选捧 > 但是我 们这祥 
说也意味着，人在为自己作出选择时，也为所有的人作办逸择。 
因为实际上，人为了把自己进成他道意成为的那种人而对能采 
取的一切行动中_没有一个行动不是苘时在钿揸一个他认为自 
己应当如此的人的形象。在这一形象或那一形象之间作出选禪 
的同时，他也就肯定了所选择的形象的价值;因为我们木儀_ 
更坏的 * 我们选择的总是更好的 * 而且对我们说来，如果本是对 
大家都是更好的，那还有什么是更好的呢?再者 siir 果存在先手 
本质，面且在棋铸自己形象的同时我们要存在下去 * 部么这个形 
象就是对所有的人以及我 ffj 所处的整个时代袜*适用祐。我们 
的责任因此要比先前设想的重太得多，因为它牵涉到整个人 
类。举例说，如果我是个工人 ，我坷 以决定参加一个基省教的工 
会，而不参加共产党的工会 Q 而 如臬我 以一个会员的食格；宜 
称安分守己毕竟是最好的处世之迸 V 因为人的王圉不是在这+ 
世界上，这就本仅仅是我一个人承担责往①的问遽。我赛其入 
都安分守己，因此我的行动是代表全人类承担责枉 V 再举^个 
比较厲于个人的例子，我决定结婚并且生興育女 r 尽管这一决舍 
只是根据我的处堍 、我的 情感或者欲望作出的，我这二籴 刼本权 
为我自己承担责任，而且号芬全人类奉行一夫一妻 iu ' 所以我 
这样既对自己负责，也对所有的人负责 f 我在戗迨一絆我给运人 
人都如此的人的形象,在模铸自 aw ， 我換体 TiCHf 

①枣卑帘任 < CQminit ^ C ； o ^ TcHiaent )^^.*3 EX ^ _.斧^| 臀名 
核1，在某些悄況下纟用我们现在 kjf 的新丰诔初比 攻赛 雀趣如,备在 
皙学 成雄中， 这类名词泽暴嫌—译名知味 •一一 锋者 v :: 4 「 







这就使我们能够理解谙如痈苦、听任、绝望一—也许 有点夸 

大了的 - 类名词 T 商 你们就 会看到，这赓是很简单的。首 

龙,我们谗痛苦是什么意思呢？存在主义者坦然说人是痛苦的。 
维的意思是 这样， 一当一个人对一件事情承担责任时，他完全 
意识郅不 但为自 a 的将来作了抉择，而且通过这一行动词时成 
了为全人类作出抉择的耷法考——在这样 — 个时刻*人是无法 
摆脱那 种塾个的和重大的责任感的 a 域然，有许多人并不表现 
有这种内疚。但是我们肯定他们只是掩盖或者逃避这种痛苦。 
的确，许多人认为他们的所作所为仅仅牵涉到他们本人，不关别 
人的事。雨如果你问 他们: “若是人人都这样做 * 那怎么办浐:他 
们将耸耸唐膀，并且回 答说: “并本是人人都这禅做，但是说实 
话，一个人皮当永远扪心，自柯，如果人人都照你这祥去做，那将 
舞什么情形，而且除了靠自我欺籲外，是无法逃避这軌于心不安 
的旮情的。那个说“并不是人人都这样做”从而为自己开脱的说 
谎者，在良心上一卑很不好受，原因是他的这了说谋行为无藤中 
:就 肯定了它所否定的事情的普遍价值 a 他的痛若 恰恰是 揪盖弥 
彰^这种痛昔就是克尔凱郭尔叫做的伯拉苹的瘅苦' 你知 
道这袜事吗？一个天使命令耻俏拉罕栖牲他的儿子:.如果^8身 
的真正是个天使并且说，“你，亚伯拉罕，应当牺牲你的儿子，那 
当然非遵守不可。但是任何人磔到这移情形#会盘算，第 一,* 
不是真正的夭俾，第二，我是不是真正的，亚伯技罕。 E 据在哪里 
呢? F 个为幻觉所苦的疯女人说有人打电话给她并对地发命 
令6医輿间婢，“釋你说话的是谁 ? n 她词笞 f 他说是上碜 & •购氣 
有什么能 向婶延 明是上帝昵?如皋二个天使出规在 我酋敢 ^有 
什么证据表明它是天使呢？再说，如手寒听界^音， 埤能够 ^证明 
，芎是来 ■論 天蛰,还最声自埤 m , 自 S 的 潜羞识，蛭是 

某种病态引起 h 呢？谁能够切这按聲音确是对我说的膝?… 
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那么谁能够证明我有资格，根据我自己的选择，把我关于人 
的概念强行加给人类呢我将永远找不到任何证据,没有任钶 
迹象会使我相信是如此^如果有个声音向我说话，它是否夭使 
的声音还得由我自己来决定^如果我认为某一行动是好的，只 
有我有资格说它是好的而不是坏的0没有什么怔据表明我是亚 
伯拉罕*虽说如此，我仍旧时时刻刻在行动上作出示范^木管什 
么人，也不管碰上什么事情，总好象全人类的眼睛郝落在他的行 
动上,并且按照这种情况约束他的行动。所以任何人都应该说： 
“难道我真有这祥的资格吗，使我的所作所为衡成为人矣的表 
率?”如果有人木这样闽，他就是掩饰自己的痛苦 & 显然，我们在 
这里谈的痛苦是不会导致无所作为的。仓是一种很单纯的痛苦, 
是所有那些承担过责任的人全都热悉的那种痛苦 I 例如,=个 
军事领袖负责组织迷攻，并使若干士兵送摔碎命，在磕# 钕 _， 
他是作了选择的，而且压裉儿是他一人作出选择 L 当然 V & 是汍 
行上级的命令，但是上级的命令比较宠统， S 姐自己来#会，15 
十个人或者十四个人或者二十个人的生命就系在偸的颔会上。 
在作 @ 这项决定时，他是没法 不豳到 痛苦的 。所有 的领袖都镛得 
这种 艟苦。 它阻止不了他们采取行动；相运;它是他们行动的* 
正条件，因为这个行动先就假定有多种可_姓，而选择其中; 

时 ，他 们懂得其价值只是由于被挑选上了*所以，存在主又迤容 
的痛苦就是这种痛苦，而且下面我们将会看到，通过錡别的有关 
人员负有直接责任这件事，存在主义後这种痛苦变得明确了。 
它根本不是一幅把我们与行动隔开鉍屏障，而是行动本桌的一 
个条件。 

而当我们谈到“听任”——这是海德格尔最爱用宝16^ 
时，我们的意思只是说上帝不存在，并且必细把五帝^在的招 
果一直推衍到底。#在生义者强烈反对某种类型絕使浴澄德®^ 


n 



H 为它企图花最少的气 力将上 帝压抑下去。 旧将坻 1 SS 0 年时， 
法国有一批教授游力想创立一种世俗的道德哲学，他们的话是 
这样说的:“上帝是一个无用而且學花钱的假设，因此我们 不， 
要他，可是如果我们要有道德，要一个社_和一个遵守法律的 
世界， 那就 於须认真对待某些价值;璋些价瘅今须賦予奔天的存 
在。如入要姨实，不打谎语,不打老婆，黃养九女，，聲，都必须 
认为是先考的义务 * 因此在这个间興上,我们还得做丁声：1；作* 
使我 in 肆够指给人看，这®价值照 W 是存东的*声然上帝是梦有 
的，但是这些切;; g 仍然气在一个_性天堂上, _：- 旬话说 — 
而旦_相信这是我们在法国叫做过激_的中心思想上帝虽 
然不春在，但是一切照旧;我们将重新发现同祥的诚实准蝴，进 
步准则，人 m 准则,而且我将会把上帝作为一个过时的假设处 
理掉 f 让他不声不响地死掉。存在主义者则与典相反^他认为上 
帝本存在是一 个板竭 班尬 母事情 ，琴旁哮着4：帝的消失,一甸能 
在理洋天堂内 ; 找到价值的可餌性都消失了，任何先天的价偉都 
不再存在了 * 原因是没有一个无皞抽和十全十美的心灵去思索 
它 T :， *善"是有的，人必辑诚实，人 不劈 说谎，谆些事迹 f 儿也 
看不见，因为我 n ® 在是处在仅仅有人的阶段0眩斯妥取夫斯 
基有一次写道;“如果上帝不存在，什么事情都将是容砰的 ，这 
对脊 在主义 说来，就是起点。碑确，如果上帝不存在 * —切聲是 
脊许的 ，罔楫人就变得珲苦伶仃丁，:因为他不论在自臣的内兮里 
^考在自身以外，都找不到可以依靠的东酉。他余畴即发现他 
是找不到借口的 * 因为如果存在确焉先于宇质，人就承远不能 
参照一个已知的或特定的人性来解释自己的行动，換言之*_定 
论是捭有的——人是自由的 ，人譽 孕自由，另^方面，如杲±帝 
不存在，也薄役有人能够提供价者命令，蜱我们的疗为成为 
合法化。这一来，我不论在过去或者未来,都不是处在一个有价 
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值照耀的 4 明世界里，都找不到任何为自己辩解或者推卸贵任 
的办法。我们只是孤零零一个人，无法自解9当我说人是被逼 
得自由的,我的意思就悬这样。人的确是被逋处此的，因为人并 
没有创造自己，然而仍旧自由自在,并且从他被投进这个世界的 
那一刻起，就要对自己的一切行为负责。存在主义者不相信热 
情有什么力量。他从不把伟大的热情看作是一种毁灭性的洪流， 
能够象命运一样把人卷进一系列的行动，从而把这搜行动妇之 
于热情的推动。存在主义者也不相信人在埤球 J ; 餌找到什么天 
降的标志为他指明方向*因为他认为人对这些标志通意怎样解 
释就怎样解释。.他认为任何人，没有任何支持或者帮助¥却通得 
要随时隨刻发明 （ invent ) ①人。正如庞杰—篇枏采 
的文章中讲的，人是人的未来。 s 这话说得完全对。只不过，如 
果我们把这句话理解为未来是摊在天上的，试为上帝知道这个 
未来是什么，那就错了，因为这样一来，那就连未来都谈不上了。 
可是如果他这话的意思是说，不管人现在看上去是什么样子> 
他总有个未来要形成，总有个袁贞⑨的未来在等待他^—那么 
这话就说得对了。但是在目前，他却是无依无離的， . W : 

为了使你更加 理解* 听任”这个说法的意思, ： it ： 我举我的一 
个学生为例。他是在下述的情况下来找我的。他的父亲 JE 和他 
的母亲吵架，而且打算当*法奸”③ >他的哥哥在19蝌年德军大举 
进攻时阵 t , 这个年轻人怀着一种相当天真但 是崇高 的嫌情 ，发 
誓要替哥哥报仇。他母亲单独和他住在一萆，对他父亲的半实 


① k 也是作者故*用的字限，只館直 铎1 它的含义是在“创®*‘ * 妊 

之间，总之是强调从无到有。- 译着 T 

② virgin ,® 为淸白成未经染指 * 也龢能卖碎文采，说有个*女 车谇符 
这里的 a 他％译文试图 ffl 应其双关意义—译者 

© 播箄二次世界大故时同占«法国的纳粹德军含作的人，一译者 
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国行径和长子的阵亡感到极端痛苦 t 她唯一的安慰就在这个年 
'轻儿子 身上。 但是她儿子这时却面临着一个抉择，那韓是或者 
去英国参加 自由法 国军队，或者和母亲在—起 ，帮 助她生活下 
去 6 他完全懂得他母亲就是为他活着 f 他走掉一或者对能死 
掉一■就会使地了无生趣。他也慊得,具体说来而且实际上也 
是如批，他为了母亲所采敢的任何行动，肯定会取得帮助他母亲 
活下去的效果，而他为了出走和从军所采取的任何行动旃是一 
种非常没有把握的行动，说不定会象水消失在沙里1样,毫无结 
果 可言。比如说，要去英国他先得通过西辑牙，并且得在一个西 
班牙的帐篷里免限期地等待下去，还有，在到迗英 国咸着 阿尔戾 
尔之后，他说不定会被派在 办公室 里填填表格。因蚝，他发现自 
己面临着两种形态非常不同的行动:一种行动很具体 ，很 苴截了 
当，但是只为一个人着想〖另一种行动的目标要远大 得多， 是为 
全国人民的，但是正因为如此，这个行动变得没有把握 1 T 一它 
说不定会中途夭折，与此同时，他也在两种道德之间畴躇莫块、 
一方面 是同情 ，是对个人的忠诚，另一方面，忠據的对象赛广泛 
得多，但是其正确性也比较有争议，他得在这两者之间作由袄 
择。有什么能帮助他选择呢?没有。基餐敎的教义说：对人要 
慈善， 要爱你 的邻人 ，要为別人克 制你自 H , 选择最琅_道路， 
等等。 但是什么是最艰苦的道路？谁应当承受这神兒弟般的爱 
昵？是爱国者，还是那个母亲？哪一个目的 比较有 用闻？^ 耷叁 
加整 个社会斗争这个一般性的目的，还是帮助某_特定的入生 
活下去的具体目的？谁能够先天地回答这个间题?没有人6而旦 


任何伦理学文献里也没有规定过。康嫌的伦理学说，永远不要 
把另一个人当作手段，而要当作目的。很好嘛;如果我和我母亲 
呆在一起，我就是把她当作一个目的，而不是当作一个芋段：但 
是根据同样理由，那些为我战斗的人就有被我当作手段的危险 * 




反过来也是一样，如果我去帮助那些战士，我将是把他们当作目 
的,而犯了把我母亲当作手段的危险。 

如杲价值是没有把握的，如果价值太抽象了，没法用它来决 
定我们目前所考虑的特殊的、具体的事惰， 那就只 有倚仗本能一 
法了 J 这就是那个青年人试行做的。当我看见他时，他说 t “归根 
到底，起作用的述是情感 I 情感真正把我推向哪个方向，那就是 
我应当选择的道路。如果我觉得苹常爱我的母亲，懕惫为她牺 
牲一切——诸如报仇的意志，以及一切立功立也的渴望一郏 
么我就同她呆在一起，如果相反地，我觉得对她的感情不够深， 
我就走 ，但是 人怎样估计感情的深浅呢？他对母亲的感情恰恰 
就是以他站在母亲这一边来衡董的。我可以说我爱我的某个明 
友爱到可以为他栖牲，或者牺牲一笔钱的程度，但是除非我这样 
做了，我是无法证明我爱他到这样程度的。我可以说,“我爱我 
的母秦爱到同她呆在一起的程度，"但只有我真正同她呆在一起 
时才能这样说我要估量这种感情的深浅，只有付诸行动 H 行 
动来说明和肯定我的感情的深浅 a 但是如果我再援引这种感情 
来为我的行动辩护，那我就是卷进一种恶性 循环。 

再者，正如纪德《说轉好，一种伪装的情感，一种真挚的情 
感，两者是很难区别的。决定爱自己母亲而_她呆在一起，和演 
—出喜剧其结果是同母亲呆在—起，这两者寮不多是一样的。 
换句话说,情感是由人的行为形成的！所以我不能参照我的情惑 
来指导行动。 M 这就是说我旣不能从内心里找到一个真正的行 
动冲力，也不能指望从什么伦理学里找到什么能帮助我衧动的 
公式。你可以说那个青年至少还找上 i 位教授向他请教6但是 
如果你向人请教~一-例如向牧师请教^一-你已经选上那个牧师 


0) 纪徳 （Andrb Gide,Jt66B—1951^) , 法国小谀家 • - 译者 
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了;归根到底，你多多少少已经知道他将会给你什么忠告了。換 
句话说，在你选择一个人向他请教时，你作这项选择就已经承担 
责任了。如果你是个基督教徒，你会说，去请教一位牧师;但是牧 
师里面有法奸，有参加抵抗者，有等待时机者 > 你选择哪一个呢？ 
这个青年如果选择一个参加抵抗的牧师，或者选择一个法奸牧 

师，他事先就得决定他将会得到什么忠告4同样，在来找我之前， 

. . • • •. 

他也知道我将会给他什么忠吿，而旦我只有一个 回筈， 你是自 
由的 * 所以你选择吧——这就是说，去发明吧6投有任何普通的 
道德准则能播点你应当怎样做 i 世界上没有抂何的天降榇志。 
天主教徙会说，明，可是标志是有的 r 很好嘛》但是尽管有，不 
管是什么情形，总还得我自己去 理解这 些标志 * 我坐监宇时，认 
识了一个相当有学问的人，他是耶稣会会士。他参加耶稣会的 
经过是这样的 * 他一生中遭到一连串的沉重打击 i 幼年丧父，生 
活贫苦，一个宗教团体给他一笔助学金，这使他一直粦得_己是 
慈醬事 亚的收容对象 I 由于这个缘轵，有好几 ifc 対儿童的表扬和 
奖励銪没有他的份。后来，大约在他十八岁时，他遭到^次情杨 
失意;最后,在二十二岁时——事情本来是考足轻重的，但却是 
他的最后希望——他在军事学院的考试上落第了 B 所以这个青 
年坷以把自己看作是彻底失败,瑋是一个标志，但是这个标志與 
明了什么呢?他很可以变得愤世嫉俗或者绝;但是他认为一 
这在他是很聡明的——这是一 种耔志 ，表明世俗的成就没他的 
份，他能够走的一華路，他能取得的成就是在宗教方面，神职方 

面，信仰方面。他把自己的经历看作是上帝的启杀，所以加入了 

f • 

耶稣会，他这样看#自己的逭遇，把它着成是上帝启示的标志， 
谁都会认为这是他的理解，而且是他个人的理解。人们可以从 
这一系列的厄运得出完全不同的结论——比如，他还是.去当木 
匠,或者参加革命的好。不过，就解释标志这一点来说，他是承 
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担全部责任的 6 这就是“听任”酎涵义，即决定我们存在的是我 
们自己。而随同这种听任倶来的就是瘠苦1 

至于“绝望％这个名词的意思是极其简单的。它只是指，我 
们只能把自己所有的依靠限制在自己意志的范围之内，或者在 
我们的行为行得通的许多可能性之内。一个人不论指望什么， 
这种可能性的因素总是存在的。如果我指望一个朋友会来 看我， 
他可以坐火车来，也可以坐电车来，我总预计火车将准时到达， 
或者电车不会出轨 a 我这就是处在可能性的范围里 t 但是我并 
不依靠那些与我的行动没有密切关系的可能性 & 租过这个限鬅》 
那些被认为不再影响我的行动的可能性，我就应当不去盛觉兴 
趣。因为没有一个上帝或考什么先天的规划能便世界和它所有 
的可能性去适应我的意志。当笛卡儿说“征服你自己，而不要征 
服世界”，他基本上也是这个意思即我 tt 应当不怀着希望行 
动 . ■ ' 

我跟马克思主义者谈到这一点时，他们曾经回答说，你的 
行动显然是以你的死亡为限的*但是你可以倚仗别人的帮助。 
这就是说，你旣可以指望别人在别处的所作所为,如在中国和俄 
国，给你帮助，也可以指望他们以后的所作所为，即在你死后，继 
承你的事业继续前进 * 直到最后实现，也即革命的胜利 * 不仅知 
此，你必须依靠这一点 I 不这样做是不遒薄的，对于这番话，我 
的反驳畢，第一 * 我在斗争中将永远依赖我的战友，只栗他妇和 
我一样对一个具体的共同主张承担责任;并且依赖党或者我能 
够多多少少控制的集体的团结——这就是说，依賴那个我报名 
参加故斗并且随时知道其动向的党 a 在这方面 ，依 赖党的团结 
和党的意志完全象依赖火车将准时到达和电车不会出轨一样。 
但是我不能够依賴我不认识的人，我不能把我的信心建立在人 
类的善良或者人对社会改善的兴趣上，闼为入是自由的,而且没 
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有什么人性可以认为是基本的 3 我不知道俄国革命将会导致什 
么结果。今天，无产阶级在俄国起的作用畢它在任何别的国家 
都没有能达到的；只要这祥，我可以钦佩它，并且认为它是个好 
的例子。但是我无法肯定这会必然导致无产阶级的胜利 t 我只 
能把我限制在我见到的一切里。我也不能肯定那些战友在我死 
后将会继承我的事业，并把工作做得尽善尽美，因为那®人都矣 
有自由意志的，他们到了明天将自_决定那时候的人将会怎样 W 
明天，在我死后,有些人可能决定逯立法西斯主义，而别的人可 
能变得很懦瑪，或者松松垮垮，听任他们为所欲为。这样的话,. 
法西斯主义那时就会成为人类的真理，而我们就更加倒霉了。说 
实在话，事情是由人们决定要怎样就怎样的，这 冓杏意 味着我 
将声取 无所作为的态度呢？不。我首先应当承担*任，然后按 
照我的承担责任行事，根据那个古已有之的公式：0从事一項工 
作但不必存在什么希望。”这也不等于说我不应参加政党，而只 
是说我不应当存在幻想，只应当尽力而为。比方锒 —如果 我问自 
己，“这样的社会理想有没有可能成为现实呢?•我換法说;我只 
知道凡是我力所能及的，我都 去做; 除此以外，什么都没有把握。 

f 无作为论是郎些谀让别人做我木能撤的 v 尚人的盔度。-我 
给你们陈述的这种学术恰恰和这种态度 相反— 因为它宣称除掉 
行动外，没有真实。确实，它还进一歩补 充说: 4入只是他企图成 
为的那样,他只是在实现自己意 m 上方才存在，所以他除掉自岂 
的行动总和外，什么都不是》除掉他的生命外，么都不是，£ 
因为如此，所以我们不难理解为什么#些人听到我们的教専感 
到骇异。因为许多人郁郁不得志时只有“个给自己打气; 的办 法， 
那就是这样踉自己说，我这人碰见的事情总是不顺宇,杏则我 
的成就要比过去大得多。诚然，我从来没有碰到过一个我真正 
爱的女人，或者结识过一个真正要好朋友;不过那是因为我从来 
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没存碰到过一个值得我结识的男人，或者一个真正值得我爱的 
女人;如果我没有写过什么好书，那是因为我过去抽不出时间来 
写; 还有,如果过去我没有什么心爱的孩子，那是因为我没有能 
找到可以同我一起生活的男人。所以我的能力，兴趣和能够发 
挥的潜力，是多方面的，虽然没有用上但是完全可以培养的； ：甬 
此决不可以仅仅根据我过去做的事情对我进行估价> 实际上，我 
不是一个等闲的人 ，但是 实际上，而且在存在主又者看来，离开 
爱的行动是没有爱的 * 离开了爱的那盛表现，是没有爱的潜力 
的;天才，除掉艺术作品中所表现的之外，是没有的 # 普鲁斯特 
的天才就表现在他的全部作品中> 拉辛的天才就表现在他的一 
系列悲剧中，此外什么都没有。为什么我们要说拉辛有能力再 
写一部悲剧 r 而这部悲挪恰恰是他没有写的呢？ 一个人投入生 
活,给自己画了像，除了这个画像外，什么都没有。.率然，迳种思 
想对于那些一生中没有取 得成藓 的人畢有点不好受的 d 另一方 
面，这却使人人都笋易理解到只有实际情况是可靠的,梦、舉望, 
希望只能作为约灭的梦、夭折钩希擧、没有实现的期/里：来解释 
人;这就是说，只能从反面，而不是妹疋面来解释。旱辑如此 ，專 
一个人说，你除掉你的生活之外，更无别的，”这并不意 味着仏 
一个画家只寵就他的作品来倚计他，因为年有千百件其他的爭 
情同样有助于解释他的为人。这话的意思就舞说，一个人不多 

不少就是他的一系列行径 f 他是构成这些行径的总和、组织和一 

• . . . :> •- 

套关系。 

鉴于这一切，人们对我们轉考难，妇根到释 r 并不焉我们的 
悲观主义，而是我们的严峻的乐观丰义。碑舉有人攻*我仰鳄 
的小说，说里面描绘的人物都焉卑鄱的、谲弱的 ，有 .时释惠是肆 
无忌惮昀作恶者，那是因为/这些人物都是卑鄙時、镰興释的9 
@为假如象左努一样，我们把这學人物的行為写成綦串守濞掏> 
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或者是环境的影喻，或者是精神因素或者是生理因素决定的，人 
们就会放心了;他们会说，你看，我们就是这样的，谁也无能为 
力。”但是存在主义者在为一个懦夫画像时，他写得这人是对自 
己的慊弱行为负责的他并不是因为有—个懦弱的心，或者 1® 
弱的肺，或者懦弱的大脑，而变得慊弱的;他并不是通过自己的 
生理机体而变成这样的;他所以如此，是因为他通 过声己 的行动 
成为一个懦夫的。世界上没有懦弱的气质这样东西 s 有的人的 
气质容易紧张》有的人贫血;有的人感情丰富。但是贫血的人_ 
不因此而是个懦夫，因为使人成为懦夫的是放弃或者让步的行 
为》而气质并不是一种行动/一个人成为慊夫是根据維辦的事 
情决定的6人们无形中感觉到，而且感到骇异时，是因为我们苇 
下的那种懦夫被描绘成因为是懦夫而有罪。人们喜欢的是，一 
个人天生就是慊夫或者英雄。《自由之路》那本书受到最多的责 
难大致上就是这样 t “可是，归根到底，这慼人是非常卑》的，你 
怎么能够把他们写成英雄呢这条反对理由的确相当对笑，® 
为它暗示矣雄是天生的 s 化而，这些人老老实实就 是这样 一相情 

如杲你天生軎个插夫，你躭可以央安分分活下去，因为你对 
此毫无办法可想，而且不管你怎样努力，你将终身是个懦夫> 而 
如果你天生舞个英雄，你也可以安安分分活卞去，你蒋终身是个 
英雄，象一个英雄那样吃吃喝喝。而存在丰义者細说，臬懦夫把 
自己变威 m 夫，是英雄把自己变成类雄， w 且这种可 fe 性是永远 
存在的，即懦夫可以振作起来，不再成为懦夫，而英雄也亩以不 
苒成为英雄。要紧的是整+承担责柱> 而不 1 是通过某一特殊亊 
拥威#某二#殊行动就柃为你整个 承齒责 任。 

我想，对于若干对存雈主义的责难我妁已经®餐了*你会 
着由它禾_被视为一种无作为论的哲学，因为它是用行动说明 
人的性廣的4它也不是夂种对人类的悲观主义描绘，因为它把 


人类的命运交在他自 e 手里,所以没有一种学说比它更乐观的。 
它也不是向人类的行动泼冷水，因为它告诉人除掉采取行动外 
没有任何希望，而睢一容许人有生活的就是靠行动。所以在这 
个水淮上，我们所考虑的是一种行动的和自我承担责任给伦理 
学。可是,根据这点资料，仍旧有人责难我们把人限故在十人主 
观性上面。在这里，我们又遭到许多误解 * 

的确，我们的出发点是个人的主观性，而所以这样说是根据 
产格的哲学理由。这并不是因为我们是资产阶级 ，而 是因另莪 
们要把自己的教导建立在真理上，而不是建立在一套瘭宪的癍 
论上，看上去充满希望，但是根*一点不扎实。作为出发点来 
说，更&有什么真理能比得上考存了，因为它是意识未 
身找到的绝对真理。任何从人晶 ai ， 只要一脱离这个找 
到自我的状态，就是压制这种真理，原因是脱离了笛卡儿的$ 
f ， 一切东西至多具具有对能性或概率性，而任何关于槪率性& 
i 论，不附在一个真理上，就会垮得无影无踌^为卞後明诃能性， 
人必须掌握 真理， 在能找到任何真理之前，人必佘有二个绝对 
真理,而这种简单的、容易找到的、人人都能抓住的真理是肴的， 
它就是人能眵直接感到自己 

其次是只有这个理论配得上人类的尊严，它是唯_不使入 
成为物的理论。’所有的唯物主义理论 都便人 把所#的人_包括 
他自己，当作物——也就是说，当作一套预先决定 t 的皮逄，与 
构成一张桌子，或者一*把椅子，或者一块石 头的辣些婕雉 和琬象 
的模式并无二致。我们的目的恰恰甚 建立二 个价值樓式的人的 
王国,有别于 物质的 世界。但是我打这样粮定头萁理标推尚生 
观性弁不是什么狭隘 的个人 主规生因为 正如*^裏初 a 的， 
我们从 ff 中发规的并不仅仅是我自己，也发琬了铖 At 与笛 
卡儿的奋‘相反，也与康德的哲学相反，当我約说>我思▼时，'我 
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们是当着别人找到我们自己的，所以我们对于别人和对我们自 
己同样肯定。因此，那个真接从 亨亭中 找到自己的人，也发现所 
有别的人，并且发现他们是自己在的条件/他认识到除非别 
人承认他如典(诸如说一个人离尚，或者说一个人欺诈或者妒 
忌），姐是不可能成为什么的。除非琿过另一个人的介入，寒是 
无法获得关于自己的任何真情实况的，对于我的存在，别人悬 
少不丁的；对于我所能获得的关于自己的任何知识 I 别人也是 
同样少不了的。在这些情况下，关于我自己的亲切发现同时也 
揭示了别人的存在 r 面对養我的自由是他的自由他有思想，有 
意志 > 而他这样做时，是不可能不牵涉到我的，必然是或者为我， 
或者反对我。这一来，我们立刻就发现自 a 处在一个不妨说是 
“主观性林立的世界里。人就得在这个世界里决定自己是什么 
和别人是什么。 

再者， 虽 然我们无法在 每一个 人以及任何人身上找到可以 
称为人性的普邀本质，然而一种人类呼_的普遒性仍然是 有的。 
今天的思想家们大都傾向于谈人的处'壤\雨不蹑.意谈各性，这并 
不畢偁然的 • 对坼谓人的处境，他《的 理笋冓相当礴 韓的，即一 
切予字就规定了人在宇宙中基本处境的一切零鄉 e 人的历史处 
塊不相同的:人生下来可以是异教社会里 kT 一个奴隶，也可 
以是一个封建贵族，也可以是一个无产阶舉。但是永远不变的 
是生存在世界上所少不了的，如不得不劳动和死^这些 限制啄 
不是主观的，也不是客观的，或者说，既_其主观的一面，又有其 
客稞的 一面, 客观是因为我们到处都碰得见这些 限飼， M 县到 
处都被 A 看出来 I 主观是因为有人在这 B 限制下宇穿，而如果没 
有冬在这些學喂下生揷^也就焉说，如舉人不寒赛»尽增两自 
由地央定自 a 施自己 的存在，这些限制就是毫不足 giu . 还 

•备. 

有、 旱轉、的意辑可以各不相周，佴率少 没有二 个对輯是寅全 
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陌生的，原因是择何一个人类意图都表现为企图超过这些限制， 
或者扩大这些限制，不然就是否定这些限制，或是使自己适应这 
些限制。其绾果是，任何一个意图，不管会是多么个别的，都具 
有普遍价值。任何意图，即使是一个中国人的，或者一个印度人 
时，或者一个黑人的，都能为一个欧洲人所理解，说它能够被理 
解，就是说这个1945年的欧洲人会挣扎出某种处境而以同样方 
式对付同样的那些限制，并且可以在自己心里重新形成那个中 
国人，或者那个印度人，或者那个非洲人的意图。任何意图都有 
其普遍性 I 在这个意义上，任何意图都是任何人所理_解得了的。 
并不是说这个意图或者那个意图能够永远解释人，而是说它可 
以反复用来参照。一个白痴，一个孩子，一个原始人类，或者一 
个外国人，只要有足眵的资料，总是有法子了解的。在这个意义 
上，我们可以说有一种人类的普遑性，但是它不是已知的东西》 
它在一直被制造出来。在选择我自己时,我制造了这种普遍性 I 
在理解任何別的人、任何别的时代的意图时，我也 在制造 这种螫 
遍性。这种选择行为的绝对性并不改变每一个时代的相对性， 

’存在主义的核心思想是什么兜？是自由承担责任的绝对性 
质1通过自由承担责任，任何人在体现一种人类类型时，也体现 
了自己——这样的承担责任，不论对什么人,也不管在任何时 
代，始终是可理解的——以及因这种绝对承担责任而产生的对 
文化模式的相对性影响。我们必须同样看 到笛卡 儿哲学的相对 
性和笛卡儿式承担责任的绝対性。在这个意义上，你不妨说，如 
果你愿意的话，我们#个人通过呼吸、吃喝、睡觉或者用髄便什 
么方式行动，都在 创造绝对。在自由存在< free being )® ——作 

①从这里 起到本 节止/存在* ^都译自 being , 但是 存在主 义者把 being 

用得很广，在 有些人 的笔下 ，有 being , beings 和 Being 的用法 | 进到那并 
情形时 ，我们就译为 a 有” ，众 有”和 大有' 在本文里， 我们还 没有碰 到里这 
样译的情况，—— 译者 
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为自我承担责任，徉为存在选择其本 质" 一与绝对存在之间，没 
有什么区别。在作为绝对的、暂时局部化了的——局限在历史 
上——存在与普遍可理解的存在之间，也没有任何区别。 

这样说并不能完全驳倒说我们是主观主义的责难。事实上， 
他们的责难可以有好几种形式；第一种是这样的^他们对我们 
说,“那么不管你做什么都没有关系了，而且他们的这句话有不 
同说法。他们先是责备我们提侣无政府 主义; 然后又说， “你柄 
不能判断别人，因为你们备有理由赞成一种意图，而不赞成另一 
神意图、最后，他们会说，“你这样选择，什么都只是随便的了》 
因为你这只手放弃的，正是你另一只手要抓的〃3>。这三种责难 
都不是怎么了不起。先讲第 一种: 说不管我们怎样选择都没有 
关系，这是不对的 e 在某种意义上，选择是可能的，但是不选择 
却是不可能的，我是总能够选择的，但是我必须懂得如畢我不选 
择，那也仍旧是一种选择。这看上去好象只是形式圭义，但在琅 
制想入非非或者随心所欲上却非常重要因为当我亲自杻上时 
一例如，我是个可以有性生活的人，可以与异性发生关系 ，'并 
且生孩子——我对这件事非得决定我的态度不:可，而且从种种 
方面说来,我对亩己的选择是负有责任的;在自己承担责任的同 
时，也使整+人类承担责任。郎使我的选择不是由任何先天的价 
值决定的，它跟随心所欲总不相中:而如果有人认为这只是纪德 
的自由荇动 (acte gratuit ) 老调重弹，他就是没有看出这个理 
论与纪德的理论之间的巨大差别。纪德不懂得什么叫处境，他的 
“行动”纯粹是随心所欲。相反，我们的看法是，人发现自己绅在 
一个有组织的处境中，他是摆脱不掉的；他的选择牵裱 U 整+人 


①这第三点货难是参 照后面 对让项贲难的答复译的，与原文宇面稍有 
出入。^~^译者 
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类，而且他没法避免选 择* 他或者仍旧独身，或者结婚而不生孩 
子，或者结婚并且生孩子。反正，不管他怎样选择，鉴于他现在的 
处境，他是不可能不担当全部责任的。当然，他选择时用不着参 
照任何既定的价值，但是责备他随心所欲喿不公平的 & 我们不 
妨说，道德的抉择比较象一件艺术品的制作。 

可是在这里我必须立即插进一句声明，就是我们并不是提 
倡一种美学的道德观，因为我们的论敢相当不眵坦率，连这样说 
也会责难我们&我提到艺术作品只是作为一神比较。这话先说 
淸楚;然后我们问，当一个画家作一张画时，可有人责备他不按 
照先前建立的法则作画的？可有人问过他应当画什么画呢？谁 
都知道，没有什么预先说清楚的画要他画 的：画 家自己从事作 
画，而他应当作出的画恰恰就是他将会画出来的痱张画。谁都 
知道先天的艺术价值是没有的，但是在适当的时候，一张画在布 
局上，在创造的意图与成品之间，是有好坏可言的。谁也说不了 
典天的绘画将是怎么样 I 谁也不能在一张画完成之前对它说长1 
道短^这和道德有什么关系呢？我们处在同样的创作环境，我 
们从来不说一张画是不负责任的4当我们讨论一张毕加索的油 
画时，我们很懂得这张画的构图是在他作画时变成这样的，而他 
的作品则是他的整个生命的一个组成部分。 

在道德的水准上，情形也是一样^艺术和道德在逶一点上 
是共同的，就是两者都涉及创造和发明。我们无法预先决走应 
当 做些什么。. 我认为我举的那个学生来找我的例子相当能说明 
问题，就是不管他乞助于任何道德体系，康镩的或者任何 一个入 
的体系，他都找不到 一点点 可以作为向导的东西 f 他只有自 a 食 
明一法 。当然 ，我们不能说这个人在选择同母亲呆在一起对一 
就是说，把情感、个人忠诚和具体的爱作为他的道德基袖——是 
作了一件不负责任的选择；同样，如果他牺牲母亲而去英国，我 

* 25、 



们也不能责备他不负责任。人是自己造就的!他不是做现成的 i 
他通过自己的道德选择造就自己,而且他不能不作出一种道德 
选择，这就是环境对他的压力。我们只能联系人的承担责任来 
解释他，所以责备我们在选择上不负责任是荒谬的。 

其次，有人对我们说:“你们不能够判断别人，这话在某种 
意义上是对的，在另一种意义上则是错的。说它对是有这样的 
意思，即不管人在什么时候清清楚楚、诚诚應恳地选择他的目的 
和他的承担责任行为，不管他的目的是仕么，他是不可能挑上另 
—个目的的。说它对，还因为我们不相信进步。进步意味着改 
善,但是人始终是一样的，面对着一个不断在变动着的形势，而 
选择始终只是针对形势作的选择。从人要在奴隶制与反奴隶制 
之间作出选择的时候起,从诸如王位继承战争的时候起 ，一 直到 
目前人聲在人民共和运动与共产主义之间作出选择的时候止， 
道德问題就没有变动过， 

尽管郊此，如我曾经说过的，我们是能判断的，因为人是参 
照别人进疗选择的 I 而在参照别人时，人就选择了自己。首先， 
人能够判断一也许这不是一种价值判断，但是一种逻辑判断 
——在有些事情上，人的选择是根据一种错误，而在另外一些事 
情上，逸择则是根据真实情况^我们可以判断一个人，说他欺骗 
自己 & 因为我们曾经解释人类的处塊是一种自由选择谢处境， 
没有借口也没有援助，所以任何人以自己的热情或者发明什么 
决定论学术作为借口，为自己开脱，就是自我欺骗。人们珂以提 
出反对说，可是为什么他不可以选择自我欺骗呢？_我的回答 
是,我没有资格在道德上对他进行判断，但是我断定他的自我欺 
骧是一种错误。谈到这里，人们没法不作一项 真伪尥 判断。自 
我欺骗显然是虚伪的，因为它掩盖了人有承担责任的.完全自由。 
根据同样的标准，如果我宜称某些价值是我非接受不可的，这也 
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焐卣我欺骗;我自愿挑上这些价值，同时说这些价值是逋着我換 
受的，这不是自相矛盾吗？如杲有人对我说，如果我要欺骗自 
己，那又怎么样呢？^我阎答说，我没有理由说你为什么不应当 
这样做，但是我要宣称你在自我欺骗，而 i 只有始终如一的态度 
才是诚实可靠的态度，还有，我可以宣布一项道德判断因为 
我宣称自由，就具体的情况而言，除掉其本身外，是不可能有其 
他的目的的》而当人一旦看出价值是萆他自己决定的，_这纤 
无依无靠的情况下就只能决定一件事,即把自由作为一切价值 
的基础。这并不是说他凭空这样决定，这只:是说一个诚寒可靠 
的人的行动，其最终极的意义，就是对自 由本身的追求—个参 
加丁共产党或者什么革命组织的人将追求某些具体目的，这也 
包栝追求自由在内，但是这 种自由 是共同追求的。我们是为自 
由而追求自由，是在特殊的情况下和通过特殊的情珉追求的。还 
有在这样追求自由时，我们发现它完全离不开别人的自由，而别 
人的自由也离不开我们的自由。显然，自由作为一个人的定义来 
理解，并不依靠别的人，但只要我承担责任，我就非搏阂时把别 
人的自由当作自己的自由追求不可 9 我不能把自由涪作我的目 
的，除非我把别人的自由同样当作自己的目的。有这華缘故、，当 
我看出人的存在先于本质的说法是完全可靠时> 而且人最一个 
在任何犢形下都不能不追求自己自由的自由人时/我就体舍到 
我非同时追求别人的自由不可了因此，按照自由本身所薙薄 
的追求自由的道理，我就可以对那些企图无视其 自身存 在的彻 
底自动性和十足自由的人，作出判断》那些躲避这种十足的自 
由，假装正经或者用决定论为自己开脱的人，我将称之为懦夫。 
另外一些人，企图证明他们的存在是必要的，而实际上地球上出 
现人类只是一种凑巧——这些我将称之为小人。但是木论是懦 
夫或者小人，离开了存在先于本质的严格可靠性这个水准，都是 
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无法识别的。因此，尽管道德的内容是变动的，但这种道德的某 
一种形式却是普遛的。康德宣称自由是一种既为他自己又为别 
人的自由的意志。对的，但是他认为形式和普通性①廷够构成一 
种道徳 & 相反地，我们认为过分抽象的原则碰到要解释行 动时， 
就会垮掉。让我们再一次以那个学生为例 I 你认为他能移靠什 
么权威，凭借什么金玉良言或道德准则，使他心安理得地决定抛 
弁母亲或者同她呆在一起呢？这是无法决定的。决定的内容总 
是具体的，因此无法预计 I 它总得由人去发明。要紧的一点是弄 
清楚发明是否以自由的名义作出的。 

让我们举两个例子来对照一下，看看它们不同在哪里，然而 
又相似在哪里。试拿<弗洛斯河上的磨坊为例。这书写一个 
年轻女子玛吉 * 塔利佛 f 她是一个满腔热情的女于，而且自己 
知道。她爱上一个青年男子斯蒂芬，而斯蒂芬却与男一个平平 
常常的女子订了婚。这个玛吉•塔利佛并不不厭一切地蛊求自 
己的幸福，反而为了人类的团结牺牲自己，放弃了她_心爱的男 
子。另一方面，在司汤达的《巴马修道院》里，拉 * 桑赛费林娜由 
于相信一个男子的真正价值就在于有热情，当会宣称崇高的情 
感是值得为它作出牺牲的> 应当说这要比使斯蒂芬和他订婚的 
小丫头结合的夫妇之爱强得多 # 为了实现她自.己的幸福，：她就 
会决定牺牲后者，而且，正如司汤达庚表现胁，如果生活 对她作 
出这种要求，她也会从感情的髙度牺 牲自己 # 在这里，我蹕见 
了两种里然对立的道德;但是我要说它们是等同的，理由是这两 
个亊例中压倒一切的目的都是自由。你可以想象另外两种实际 
上完全类似的态度，即一个女子可能为了退让，宁壞放弃她的情 


® 即无押 外性。— 译者 

® 英国女作家乔治•续利奥特 （George Eliot , U 19^~1880 年） 的 
小说 9 ——译者 
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人，而另一个则为了满足性欲，宁可不理会她爱的那个男人先前 
的婚约;在外表上,这两个例子看上去可能同我们适才举的两个 
例子一样,但事实上却完全两样。拉 • 桑赛费林娜的态度与玛 
吉_塔利佛的态度要接近得多，与瘅种不动脑筋的贪麥态度则 
相差很远。因此，你看，这第二条反对理由既是对的 ，同 时又是 
错的0人可以作任何选择，但只是在自由承担责任的高水准上 3 
第三条反对理由是这祥说的 ：** 侏 j 只手送出去，另一只手 

v * O 本 4士 播 \ umrn 庇进 基站你 6 tL ^& 雄你故 T 县後亩 




马有资格对人作出这种总估价，并且宣称人是了不起的，而且它 
们从来没有作出这神总估价的傻事——至少，以我所知没有作 
过。 但是一个人对全人类进行估价也是不容许的 t 存在主义从 
来不作这样的判断;一个存在主义者永远不会把人当作目的，因 
为人仍旧在形成中。而且我扪没有权利象奥古斯特，孔德那样， 
肯定人类可以作为崇拜的对象。对人类的崇拜以孔德的人琿主、 
义结束，它把自己封闭起来了;而且，还不得不提一下，以法西斯 
主义结束。这种人道主义我们是不要的。 

但是人道主义还有另一个意义，其基本内容是这样的:人始 
终处在自身之外，人靠把自己投出并消失在自身之外而使人存 
在 I 另一方面，人是靠追求超越的目的才得以存在。既然人是这 
样趙越自己的，而且只在缉越自己这方面掌捶客谇 ( objects ), 

他本身就是他的超越的中心。除掉人的宇宙外，人的主观性宇 
宙外 r 没有别拥宇宙。这种构成人的超越性<不是如上帝是超越 
的那样理解， 爾是 作为超越自己 理解〉 和主观性(指人不是关闭 
在自身以内而是永远处在人凼宇 宙里〉 的关系——这就是我们 
叫做的存在主义的人道主义。所以是人道主义，因为我们提醒 
人除了他自己外，别无立法者 i 由于听任他怎样做，他就必须为 
自己作出决定 I 还有，由于我们指出人不_返求诸岛，而必须始 
终在自身之外寻求一个解放 〈自 己)的或者体现萆种特殊(理 想〉 

的&标,人才能体现自己真正是人。 

■ 你可以看出，根据我们这些论述，再没有比人们攻击我 m 的 
癉些理由更不公乎的了。存在主义只是根据一贯的无神论立场 
推出其全部结论。它的用意丝毫不是使人陷于绝里如果所谓 
铯望是指——诸如基瞀教徒说的那样"一不信仲什么而肓，那 
么存在主义的绝望是有点不同的。存在主义的无神论并不意昧 
着它耍全力以赴地证明上帝不存在 & 毋宁说，它宣称就算上帝 
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存在，它的观点也改变不到哪里去。并不是我们相信上帝的确 
存在,而是我们觉得真正的问题不在于上帝存在不存在 i 人类需 
要的是重新找到自己，并且理解到什么都不能使他挣脱自己，连 
一条证明上帝存在的正确证据也救不了他。在这个意义上，存 
在主义是乐观的<> 它是一个行动的学说，而基督教徒只有靠自 
我欺骗，靠把他们自己的绝望同我们的绝望混淆起来，才能把我 
们的哲学形容为不存在希望的。 





今天的 希望: 与萨特的谈话 

汤永宽译 


茱维: “一段时间以来，您一直在思考希望和绝望问题。这 
是两个您过去¥著作中没有更多地涉及的主题。” 

萨特 ，至少 ，不是以同样的方式。因为我姶终认为每个人 
都爱希望,我的意思是说，每个人都认为无论他从事什么工作, 
或者无论什么只要与他，或者与他所属的社会团体利害有关的 
事，都是在取得实现的过程中，而且对他和对构成他那个社团的 
人们也必将是有利的。我认为希望是人的一部分;人类的行动 
是超犖的，那就是说，它总是在现在中孕育，从现在朝向一个 
未来的目标，我们又在现在中设法实 现它; 人类的行动在未来找 
到它的结局，找到它的 完成; 在行动的方式中始终有希望在，我 
的意思是说，就确定一个目标加以实现这一点而言， 


莱维 ，您曾 经说过，人类的行动朝向一个未来的目标，但是 
您立刻接下去说这个行动是毫无结果的。希望必然是失望。在 
一个咖啡馆的侍者，一个人民领袖——希特勒或者斯大林 
一个巴黎醉汉，战斗的革命的马克思主义者和让-保罗_萨特 
中间，在所有这些人中同，看来有一种共同的 东西： 假如他们都 
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为自己确定一些目标，那末，可以说，他们都会失败， 


萨特严我没有这样确切地说，你夸张了。我曾说他们决不 
会真正迖到他们所寻求的目标，我曾说这里始終存在着一种失 
败 . ” , 


菜维严您曾声称人类的行动把目的投射到未来中去，但是 
您也说过这种超越的运动最终引向失败。您在《存在与 虚无》 中 
描述了一种存在，尽管它怀着严肃认真的精神设想了种种目的， 
那些目的仍然象绝对的失敗。人为自己提出目标，但是在内心 
深处，他唯一想望实现的目标是成为上帝，这就是您称之为由自 
我促成的。由此，自然就导致失败， 

. . . . :-■- . .. 

聃特，噃，我并没有完全失去这种失政的观念，即使笮与希 
望的观念相矛盾。人们不应忘圮在我写<存在与虚无>的时候:, 
我不是在谈希望 6 关于希望的价值的观念，那是后考才慢慢地 
在我脑子里出现的。我从未把希望想象成异想夭开的幻 
始终在考虑，即使在我没有谈起这个问題的时候，这是设想我所 
确定的目的可以得到实现的一种方式， t 

- ..! 

莱雄： “或许 您不是谈希望而葺谈绝望， 

萨特： “是的，我是谈绝望 * 但是芷如我常说的，绝望不是希 
望的对立面。绝望是我的基本目的不可能实现，因此在人的实 
在中存在着一种本质的失败的信念。所以，在我写 i 存在与康无> 
的时候，最后我只能在绝望中找到一个关于什么是人的状态的 
明晰的观点， 




菜维 :“有 一次您对我说，我谈绝望，但这是幵玩笑。我谀绝 
望是因为别人谈绝望，因为这是 S 前的一种风尚 t 人们正在读克 
尔凯郭尔 ①、 w 

萨特:“的确是这样，我从不绝望；我从未认真考虑过绝望珂 
能作为一种属于我的品頭。所以正是克尔凯郭尔在这一点上影 
响了我， 

莱维，栢有趣，因为您并不真正赛欢克尔凯郭尔，. 

1 

萨特:“是的，可是无论如何，我是受到他影晌的。他的话看、 
来对别人具有真实性，所以，在我的哲学里我要考虑他的话^ 
这是二种 H 尚：在我的自觉之中有某种东西正在消失的这种观 
念，我不能由此产生绝望。但是必须考虑如果别人谈起绝望，那〃 
是因为对他们来说它一定是存在的，但是注意，'人们在我的 £ 著 
作中再也找不到这种绝望了 V 那只是一个时期，我知道许多哲 
学家的著作中，在他们的哲学的早斯，在涉及绝塑和任何哲学现 
念时，他们说的都是道听途说 I 他们 赋予它锒重要的价值，接着 
慢慢地他们就不再谈起它，因为他们发觉对他们来说这个内容 
并不存在，而是从别人那里得本的， 

菜维：“关于极度的痛舍也是这样吗?” 

• •• . 

• • •， • 

…萨特，“我从未经历过极度的痛苦。这是从 1930 到 1940 年间 

①’克尔凯郭尔 fStiren Aabj^e Kierkegaard , 1813— lSGe 年），丹麦 
哲学家、神学家* ——译者 
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一个关键性的哲学概念，这也是来自海德格尔》这些是人们不 
断使用的概念，但是对我来说，它与任何事物都不 相当。 无疑, 
我理解孤寂，厌烦，痛苦，但是……” 


茱淮:“痛苦……” 

萨持，总之，我为了别入才去理解 痛苦， 我能着到它，另要 
你愿意。可是极度的痛苦和绝望，就非我所知了。总之,我们还 
是别再回到那一点上去，因为它与我们的研究无关/ 


茱维，是的，可是了解到您从投有谈起过希望，而您谈到绝 
望的时候主要地也不是您的思想，这一点裉重要 : 

萨特 ，我的 思想就是我的思想，但是在红色镝标我细 
织的®想、绝望，却是与我格格不入的6对我来说彳至关童费掛 
东西是失败的观念，失败的观念关系到我 们可以 称老为绝姊目 11 
的的东西肩单地说，在《存与廉无坤我没有说的梟:每+人； 
在他每时每刻都怀有的理论的或实际的——例如涉灰政 耠或破 
育的问娌等 一 目的之外，在所有这一切之外，每个人称有二个 

目的-个我想称之为超越一切的或者绝对的目的，而所有 

这些实际的目的只有在与部个目的相关联的时候才具有愈义。 
—个人的行动的意义就在于这个目的,这个目的因人 M 與裡又 
都具有这种特质 * 它是绝对的。因此，木仅是奂唳，希售^與卞蹐 
这个^ L 上也是为这个绝对目南所制约的： 3随 fc 是 7 真正 的央蚨 
关系到这个目的能否实现， 

莱维，这种失敗是不可避免的吗?” 


峰 
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萨特：“这里我们碰到了一个矛盾的问题，这个矛盾我现在 I 
还没有解决，但是我认为作为这些谈话的一个结果，我能够绩予 
解决。一方面，我保留这样一种观念，即一个人的生命显示着它 


本身是一种失败>凡是他想要完成的，他无法实现。他苺至无法 


构想他所愿意构想的，或者去感觉他所愿意感觉的3这种观念 


通常引向绝对的悲观主义，在《存在与虚无>.中我无意表达这种 
观念，但是在今天我不得不这样说。然而，在呙一方面，从 1 M 5 
年以来，我一直在反复思考，人们挢采取的行动，如养刚才对译 
说过的，它的一个基本特点是希望 a 而希望就意昧着我不能采 
取—现行动而不举想我将使迳项行 动得到 实®^我并不认为， 
正如我已经说过的 > 这种希望是异想天开的_想彳希望存在于行 
动的性质本身之中。那就是说，行动同时也是希望，在原则上不 
能使之专注 f 某个绝对的失敗，这决不考说它必然要达巧,它的 
目的 ，但它总是出现在一个表观为来来、均月的的寒现过程；中。 
而东希望本身之中有一种必然性。 辞于我，在 此辦此刻 〗 失败的 
现念并没有坚实的基础;相反，希望躭其作为入与他桕目稍垴关 
系，一种 即使目 的没有达到両仍然存在的关系 M 声，它是 我禺举 
_ b 最迫切的问题 D ” 


菜螩，让我们举个例子吧:以萨特为例4作为一个小孩子赛: 
他敢决心从事写作 ，而 这一决定则将他奉献 于不痄 彳萨特咩他蝻 
著作的緒尾将说些什么呢？对于这个碑定说什么哔? 年 
祙多的选择 中作出 的这个选择，您的选择，难谭是7 

萨特:“从形而上学的标准来说 * 我常说这是一种矣敗：我 
这样说意思是，我没有写出过一邵惊世骇俗的作品，象莎士比亚 
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或者黑格尔那样的作品，所以，联系到我原先所想望的,它是一 
种失畋。但是我的回答似乎太虚伪了。的确，我不是莎士比亚， 
我也不是黑格尔，但是我写出了一些尽我所能进行反复推敲的 
作品 s 其中有些确实是失畋之作，另一些则差强人意，还有一些 
是成功之作。这就足够了 

菜维但是关于您的决定，从整个来说，又是如何呢?？ 

• • , 

' . 

萨特，整个来说是成功的。我知道我一向说的并不始终珅 
一，而且，在这一点上，我们经常处于争论之中，因为我想我的 P 
些矛盾无关紧要，而尽管所有这些，我还是始终朝普同样 筘方肉 
前进， 

莱*，您确实是一往直前！是啊，您从不认为失败是不可 
抗拒地必然趋向那具有绝対因素的目的地 

萨特， 我从不这祥认5^而且，如果 — 个人竞然想交得那 
么可耻，他可以认为我从未考虑到自己，即使为别人设想失畋。 
我剪白他们是念样犯错误的，甚至在他们认为已经成功的时侯， 
那纯然是一种失败，至于我，我对自己说，考虑失敗和从亊写作 
是把失畋变为成功，而我在作品中大致取得了成功。的确，我并 
没有考虑得很清楚； 否! W 我早就会发觉到巨大的矛盾了一可是 
我终究还是考嫌过的， 

菜维，那么凭什么去 K 别一个当侍者的欲望个满怀 
着我们开头谈到的那种严肃认真的楮神的侍者——和萨特的把 
—切视为鄙不足道，抛在一边而向往不朽的欲望昵？或者在这 
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种指异之中除 了卑贱 以外就别无他物了吗 p 


萨特，我认为，不管怎样，在我写作的时候和直到我停止写 
作为止，我为之心折的 T 朽思想是一场白日梦。我认为不朽是 
存在的，但不是象这样的不朽 。 我愿意后面自己试着解释这^ 
点。我认为我希望达到不朽的态度，如我所想象的，与一个侍者 
或是希，特勒的态度并无多大差别，只是我用来制作我的作品的 
方法不同而已，我的作品是正确的，道 德的； 我们会明白我说的 
这一点是什么意思。所以，我相信,有些必然伴隨着行动出现的 
嫌念，比如不片的观念 ，是可 疑的而且是乱人心意的^想成为不 
朽的®望并没有左右我的作品。^ . 

1 4 

r ：：,： 

莱维但是我们就不能从这种差别开始谈起吗？您对我们 
讲到您的诈品是读者与作者之间的一个慷慨的盟约个信赖 
的盟约。您始终履行一个作家的基本任务 fl ” .. 、 

•特/社会任务： 

* , S " 

. 、 莱维在这种社会任务里难道没有—种欲望/至少象您在 
t 存在与虚无> 中说的那种基本欲望的反映吗 ? 11 . . V 

- ' 

麻特:“有 D 但是我认方需要加以解释清楚，我铱为畜第1 
种严肃认真的精神的形式之外，还有另一'种繫式 & 那琬是道镩 
形式。而道德形式的意思是指我们停止，至少是在那个水平上 4 
把存在视作我们的 目的； 我们不再希望成 为上帝 ^我们不再希望 
成为 causa sui ①,我们寻求别的东西了。” 

①拉丁谞，童谓咆的 g 或理由—一#考 
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莱维 : “causa sui 的观念，毕竟只表现一种明吓的神学传 
统而已， 


萨特:“是的，可以这样理解， 

莱维从基督教到黑格尔， 

萨特，是的，我同意，我认为是这样。这是我的传统> 我没 
有别的：既没有东方的传统，也没有犹太人的传统。 Ni 于 我的历 

史真实性，这些对我都不存在， 

•* . 

菜维 t “您通过把自己从这个传统中解脱出来，讥为一个上 
帝式的人,通过把自己从这个作为一个人的事业的定史中解脱 
出来，您才使自己脱离了这个传统， 

穿特:“ 是的，我认为我们现在考虑的遒德并非必然引向基 
督教传统;我们所应该考虑的，以及我们应该在道德中寻求的目 
标，不是基督教提供给我们的那些东西， 

菜维 > “那慷 慨的盟 约会在一定程度上推动我们要至 
少象 那‘严 肃认真的稱神’称之为基本的欲望一样的社会吗 P 

萨特: “我相信会这样=> 是不是必 须解释 清楚这1所说的社 
会是什么意思吗？那不是第五共和国 ® 的民 主或假民主。那是 

①法国在笫二次世界大战以后自 m 筠乐任总统以来称第5共和国，其 
特点力詻坑权力 m 著扩大* —— 
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人与人相互之间的一种不同的关系的问题。它也不是马克思认 
为的那种社会经济关 系。” 


菜维 ，在您同马克思主义进行的使人精疲力坶的辩论中, 
您难道没有寻求我们今天叫作社会愿望的东西，从而摈弃 < 存在 
与虚无 > 中所表达的那种欺骗人的辩证法吗?” 


萨特，毫无疑问 D 


莱维 t “您以为您在《存在与虚无*的结尾展开了一个道德的 
前景，此后您并没有写出一本书未提供答案，但是您却忙着跟马 
克思主义辩论。人们一定以为这两者是密切相关的， 

萨特:“非常密切/ 

、 

菜维 t “您原以为凭着黑格尔和马克思对历史的意义所作的 
解释 * 人们就能走出 < 存在与虚无 > 所引向的死胡同了， 

萨特 t “ 是的，不过大致如此。当时我想必须在别的地方寻 
找一个答案，这就是我现在要做的事。我告诉你,探索真正的社 
会道德目的4与为左派睜求一条能在今天生存的原则的想法是 
并行不悖的。一个抛弃了一切的左派,现在已经败北，听任那些 

拙劣的右派政党去赢得胜利了。” 

• ♦ •• ♦ . . 

.. • . 

莱维，那些政党不仅拙劣而且 下贱， 

萨特:“在我说右派的时候，我的意思是指那些卑铘的家伙。 
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迹个左派，或者尭死亡…一在眼下濒于死亡的是人，或者是找到 
—些新的原则。我希望我们的讨论是一种道:德的轮廓和左派的 
指导原则的 发现， 

菜维:“我们能达到最接近实际的一点，那就 蠢左派 的基本 
原则多少是与一种社会愿望相关联的， 

萨特:“绝对如此,而且与希望相关联。你知道，我的那些作 
品都是一种失畋。我没有说出一切我要说的，或者没有运用我 
想说的方式说出来。这在我的生活中有时是非常痛苦时^另一 
些时候 * 我误解了自己的谬误，而以为我做了我想做的事 U 可是 
此时此刻，这两者我都不相信。我相信我或多或少做了我力所 
能及的，它有多大价值就是多大价值6后谐会驳斥我的將多主 
张;我希望其中有些会继续存在。但是不管怎样，在历史的许多 
运动 t 总有一种运动会慢慢地引导人认识自己 * 于是，沐来会 
在过去实现的一切就会发生，就会具有一种意义。比如,我所写 
的作品 & 那就是给予我们所做出的一切以一种不朽，换句话说， 
人们必须相信进步。而这或許是我最后的一句天真的话 

莱维: “让我们回到您和革命派的辩论上去。您说您和他扪 
有共同的目标。可是在内心深处，您还是持怀疑态度的您那 
些话或多或少表沄了这种意息。您以往不过是一个同路人 P 那 
不是说明您赞成一种双重思想体系吗?” 

萨特:“确切地说，那并不真实^那不是一种双重体系的思 
想。那只是我发现每个政党都是愚蠢的，因为主意都来自髙层， 
并且影响下层的想法，那是提出愚蠢的主意的最好办法 A 因为 
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主意是应该在 I 、 层想出来的，峯不能从上面加以评价的 & A 从 
我二十岁以來，这就是力什么一个政党的观念总使我反感的原 
因。人们应该认识到一个政党并没有真理，并且也不指望有真 
理》政党自有其目的意图，并向某个方向进展：一个同路人，确 
切的意思就是 f 一个试图在这个党的组织之外思考问题而希望 
党能利用他所发现的真理的 人％” 


莱维，同略人的这种傲法可能导致的一个结果是 I 三十年 
代正当苏联实行强制性的集体化，消灭成千上万的农民的时刻, 
疋当这种穡神方兴未艾的时刻，罗曼•罗兰抵达苏联，他却宣 
称》我在苏联看到了人类梢神的权利获得了显著的扩 大。〃 

萨特:“罗曼 • 罗兰不是卓越的思想家， 


莱维， 萨待于1954年来到苏联进行一次正式访问，回国后 
他在一家晚报上宣称，苏维埃 社会主 义共和国联盅是享有最多 
的自由的国家， 


萨特 ，我确 实想到它的一些美好的事物 * 尽管不如你想的 
那么多，但正是这样我才防 止自己 否定地思考它 

莱维，同路人有一些很古怪的知识分子习气， 


萌特，我并不是说一个同路人是完美无缺的人 | 这不是简 
单的。事实上，我现在不想为同路人辩护 ，因 为不幸的是他为党 
t 提出的主张都没有被接受/ 
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莱维，“一个党——是象您所说的那样愚靡: 一一 和一个同路 
人，也就是说，一个知识分子，他作为一个知识分子就会有一个 
真理的概念，两个加起来，就引起某种悲惨失敗的事情， 

萨特，我明白，我明白， 

莱鐵，那么，这样看来，您似乎在给已碎的同路人輿赞颂 
的倬词吗? 


.梦持 t “我不过是说，目前许多政党都敦起劲头了 & 显然，在 
今后二、三十年内重要的左派政党再不¥象它们现在这祥了 ^也 
许那时有一两个政党已经消亡。可能会发生一些其他事情，于 
是也不会再有同垮人了6那将是，我曾经觯释过,—连申 It 有明 
确的和特味的目标的群众运动，在这些群众运动中，同路人的 
概念就不再有任何意义了。” 

菜维 ，您的同路人将放弃耷的灵魂。我想要一张签考的死 
亡证明书。死者是谁？ 一个阴险的恶汉，一个鵪子还是一个头 
雎情哳的人?” 


酽特， 我宁愿说他是个不坏的人。不一定是个骗子 * 在一 
定的情况1 他可能是鶉子9要是他屈从于党的要求，他会变成 
一个萆汉或骗子。但是他也可能拒绝屈服，那么他就是个不太 
坏的人。简单地说，把亊情搞得使人无法忍受的是党0如果他 
是个同路人，那是因为有一个政 党在， 

莱维 :“让我们说得明白点吧。同路人的这种形象是不是最 
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近三十年来损 IF 了左派意识形态的其他种种失败中的一种 呢?” 
萨特:“在我看来，就是这样。” 

莱维:“对亍您在这方面的活动，今天您是怎么想的呢?" 

萨特， 我实在够不上是一个同路人。在到 1952 年间 
我是同路人,1954年我去了苏维埃社会主义共和国联盟，几乎 
就在这以后，随着匈牙利事件的发生，我就踉党决裂了。这就是 
我怍为一个同路人的经历。只经历了四个年头，況 fi , 这对我 

来说是次要时问题，因为那时我还撖了其他事情。” 

- .. 

莱维: # 难逋我们没有发现这岂不是有两重思想体系之嫌 

吗？” 


萨特，我始终这样说，我与党的想法不同。这不是两面派。 
我愿意说服自己，党的癉些伪观念总还是充含了某些真理,它们 
总还是 1 具有一个坚实的基础，它们的愚蠢的一面也许只是表面 
的，事实上，在我心目中曾留下很深的印象，因为共产党把盘 e 
叫做工人阶级的党。我认为这是一个错误。一个知识分子需要 
有某种他为之坚持不懈的东西。我找到了，正如很多规的入找到 
了一样。” 

莱维 ，让 我们谈谈知识分子这种対某种东西裝持不懈的醅 
要吧。您如何解释这种需要最后把您，把您科许许多多其他人 
都引到了斯大林主义的礁石上去的呢 r 
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萨特那不是斯大林主义。斯大林主义已经 K 斯大林一起 
死去了。今天，人们用斯大林主义来诋毁任何 东西， 

菜雄：“那又如何解释知识分子瓣要坚持不懈地 i 我的意悤 
是说，在那种破烂货里去找到支持和根据呢？ 


萨特，因为这是一个涉及为社会寻找未来的问题。对社会 
来说，有必要阻止它今天这样到处哉七八楢的状态^我并本认 
为靠我自己 ，靠我 的思想，我就能改变世界，但是我识别出那些 

正在试图前进的社会为量，我发现我是置身于他们中间的。” 

♦ .... 

菜雄，有一点我们不是看樽更清楚吗 r 幵始的时候，那& 
完全独立无羁的知识分子，对共产党并不关心，写 * 存在与 A 
无 h 也无意寄托希望，从而给这种射向未来有标的類轾《予一 
个积极内容……” 


萨特： u ——无意寄托,但也无意寻求 …… v ” 

菜# ，“那 位独立无科的知识分子可并不特地在共卢赛的被 
烂货里寻找一种真理①,不，他向任何人都不作说明 f 只是糌心: 
创立一种思想 体系/ 伹是您 走进了 一条死辑同，于是通过 m 对 
派,您看到了内容 I 您以为您原先的结论不准确，而为了使未来 
具有内容，您需要求助于一个代表团， 

萨特 I 是的，我箱要联合起来的人，因为光凭一两个单独的 

①这部分提豳的共产党，嫌第二次世界大战前 及* 后一段时期的法国共 
产党。——译者 
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实体不可能动摇社会躯干并使之崩 溃* 这就银要想出一个由战 
斗的人们组织起来的团体。” 

* 雄:“好极了您马上设法提出团体阿遍，多数人联合起 
来一起行动问题，作为革命思想的声键问远' 您可以写'一本长 
达八百页的书为实际参与活动的集体确立一 i 理论。” . 


萨特:"那是一本没有完成 的书广 ® 

莱维:“而且是一本人们曾经指望能瘅过八百页的书 P 然而， 
为了确立这样一种实际参与活动的集体的連'论，您不得不求助 
于历史的最终目的插述。您从马充思主义那里借来这种描述： 
工人阶级对完成史前史负有责任，让我们把所有一切都加上去。 
人们看得冉錄已经从您最初把终极目的為说 i 失▲转移到认为 
终极目的是由无产阶级完成历史的第二种界说了夕 

詗特 ，但 始终没有忘记失敗， 

蓽维，在 《辩 证理性批判 ，中 ，人们确实看到了失败，爭为人 
们每一次期待找拜博爱，他们都被恐怖吓销!亇。但事实是茬*辩^ 
证理性批判 >中，思想运动的原则是具有一个最终目的的原则， 

萨特，原来想加上一个论述这个最終目的的第二部分，如 
你所知，我没 有写， / 


o > 揮指 r ® 提到的《瓣 ff 理性批判第一卷 m 鈑于 i 960 年，屉萨 恃的铒 
学思想发展演变的展现 # 但此后作老并未着手携写续嫌译者 




菜维，您提出的这两种界说都不能令人满意。第一种界说 
由于您提出第二种界说您己经把它放宑了 i 而第二神界说，如果 
我能斗胆这样说的话，因为我们的时期把它给抛弃了， 


萨時:"我以为演进通过行动将是一系列的 失敗， 但是从这 
些失败中将出乎意料地产生一种皁已包含在失畋之中爾桩_ 
想望成功的人们所忽略的积极的东西。这个积极的成果将最部 
分的、地区性的成功，那些一向为这些成功而工作的人却不容易 
识别这就是成功，但是随着从失败到另一次失败,积根的结果将 
取得一定程度的进步。我就是这样理解历史的， 


寒雄 •“在同“个时刻爾临着思索的困难以及铒義的失肤和 
衆义 ，面® 着要胄种种犯错误的凤险,人钔不:如敢弃这种一个目 
的的观念为好……： 

萨特，那么为什么要活着呢7” 

.. .• . . 

莱雄听到您这櫸读，我很高兴，今夫这种 T - 个目的的观 

念怎样才能表现出来呢”… ■- ^ 1 

■ 1 

. _ ♦ .* *j I 

• ♦ , • • 5 

萨特，通 过人， 

! 、 

♦ . . . 

莱维 ，请您 觯释： 


萨特 ，我 的意思是说，要显示人到底是什么是可能的 & 首 
先,你知道，对我来说,不存在 a priori ①的本性 | 所以，人是什 

① 拉丁语，先粒 的。一译# 
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么还没衣得到确定。我们都不是完整的人。我们都是在努力斗争 
以期达到人的关系和人的定义的存在 (brings)。 我们现在正处 
于一场斗争之中，而这场斗争无疑将持续好几年。伹是这场斗 
争箱要加以解释=我们寻求象人一祥在一起生活，并且寻求成 
为入。所以，正是从寻找这种定义和这一 明确无 疑属于人的行 
动，当然在人逋主义之外，我们才能考虑我《的努力和我们的目 
的。換句话说，我们的目的是达到一个真茧选定的机构，在那里 
每个人 (person〉 都将成为人 (m an >, 其中一切集合体都同样地 
:*有人桎3 ■ 


莱*，在1939年以前①，您曾说人道主义是胡说。几年以 
后〆 兪对的改变未加说明> 您夜 -1 次讲满中问填^存在主 
义是一幹人迸主义吗 t 您说是的。接着 i 不多几年以后，在殖民 
战争时候，您解释说人道主义是殖民主义的遮葦布> 今天您吿 
诉我们《人必须成为人，但这又与人道主义毫不 相干， 

萨特： “我有些厌恶人用来赞美自己的人道:主义。那就是<恶 
心 v 取中 A 们期待那个自学成才昀人 来犟调 舞历来拒 
绝 这种类型的人道主义，我现在仍然如此 。.我 也许太绝对了。我 
的设想是，等到人真实地、完全地存在的时候，那么他和同时代 
人的关系以及他独自存在的方式，就可能葺齊们坷以群作人道 
主义的目的了，就是说，那就是人的存在方式，他和他的邻居的 
关系以及他自身的存在方式。但是我们现在弗不在那个搏刻;我 
们是前期人 (pre-man >，就是说，是没有达到一个他们可能永 


① W 指金前16烈的第二汝世界 大战爆 汝前，一译者 

② 萨特子 193& 年出版 的著名 中箅小说，亦评《厌眾 K —一 译者 
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远无法达到的目的的存在< beings ), 但是他们显出自己舞朝着 
那个目的前进的样子。在这个时刻，人道主义会有什么童义呢？ 
如果有人把存在看作是完美的封闭的全体 （ totalities )， 在我们 
的时代就+可能有人道主义。恰恰枏反，如果有人认为这些前 
期人身上有某些原则是合乎人性的，我的意思是指能使这种前 
期人成为人并预先防止构成前期人的存在的胚芽，然后根琚眼 
下迫切的®则来思考个人对个人的种种关系，这祥我们才能拇 
它叫做一种人道主义。那主要是同别人的关系的道攘。/这是7 
个道德的主題，等到人将来成为人的时候，它仍将存在。这样一 
个主题能产生一种对人道主义者的肯定， ： 

菜维严乌克思也说过人最终将成海 真正全 面的入着这 
样协推理纟人们把前期人视作原始物质从雨构成宭 H 阏 i 面的 
人, 

• • . ... . 

萨# ，哦 ，是的，；是这就太荒唐了 V 人抑娜期人身 々其 
现的恰恰是具有人性的方面，而这些是珉使■入止自 [用 
人作为达到 J 个 目的街 东西或者工具的原攀。瑪们 g 在这一 
点上坚持一种道德， v 

菜埋^在另一个时期，您不是又该把这种向道德的呼吁斥 
之为形式的或资产阶级的吗？我们行动光明年您单我们讲 
这些禁律，您给我们讲什么是合乎人隹的。铒有这些 v 在 at 前可 

能会便您感到好笑。这里到底有什么已绘改变了呢？ 

■- . : 

萨特 :“如 你所知，有很多很多事情，在此有待于讨论。无论 
如何，在过去我可能会感到可笑，我可能会讲那是资产阶斑的道 
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德 * 我可能讲的全是废话 c 接受亊物的现状，根据亊实， 裉据我 
们周围的前期人，不用考虑我们的资产阶级的或者无产阶级的 
本质，直接从我们自己来说， 人进主 义只有通过努力才能实现， 
只有依靠人才能实现^而我们，正处于前一个时%正朝着那 
个我们以及我们的后代应该或者将来应该成为的>^的方向前 
进，我们只是把人道主义视作我们身上优秀品质的经验，视作眺 
出我们自身而进入人^—从我们的善良的行动珂以想见这样的 
人——的國子的一种努力来实现。” 

莱*，今天您是怎样理解道德的呢?” 


锛特 t “我认为不论是什么意识，都有一个向度①，义务的向 
度*这个问題我在哲学著作中没有研究过，也很少有别的入研究 
过象这样的问题。义务这个词并不恰切，但是要找另一个词 i 你 
几乎 就一定 要发明 这样一个词。我的意思是说任何时候我感知 
到任何东亩或者干什么事情，总有—种企图趙越实在的要求，它 
把我试困实现的籽动变成一#内在的强制力 ，这 就是我昀韋识 
的向度。 1 每一个意识都必须做它所倣的事， : 并不是因哉凡是它 
所做的都真正是正当的，而是因为不论它可能有壮么目购 ”它看 

起来总具有一种要求的性质，在我看来，这就是道德的开始/ 

* • . . . • ... 

.. . I • 

菜*: •有很长一段时闾，，您对个人是置于托管之下的观念 
〜直植敏感0在《家庭的白痴冲> 您引证了卡夫卡的话，又加上 
了一句 。可是 你不知道交付给谁管/这种不?知道交付给谁管 
的受托管的自由的观念一^这是否就是您想这样概略地描述一 


①败文为 dimension , 可译为 f 向廑、广旌性、维度等一■译者 
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种必要的自由的观念呢？' 

萨待："我认为这是一回事。在每一种古典的道德哲学中， 
不论是亚里士多德的或是黑格 尔的， 你都碰到同样的困难 ； 处 
于意识之中的道德到底在哪里？它是一种现象吗？我们一贯是 
道德的吗？有没有这样一些 情况： 你没有沦为道德敗坏，而你 
却是不遒德的？当你吃东西或者喝一杯酒的时候，你感到道德 
或不道德，或者根本没有感觉到什么吗？我们也忽略了人们作 
为教导孩子的那种日常道德道德与那种特殊情 况之卞 的道德 
之间的关系。我认为每一个意识都有这神从未有:人加以分析的 

道德的向 '度 ，而我就希望我们来分析这祌道德的向杳， 

• . 

莱_ ，可是 在您的早期著作中，您曾解释说意识是道瘺的 I 
自由是它 所具有 的价值的唯一源泉。您现在在转变您的思想 
了” : 


萨特，因为象大部分道德家那样，在我早期挤究中，我是 
在既没有相应的也没有其他的（我宁愿要其他的而不愿要相应 
的）意识的一种意识中寻找道德，而今天我认为在#定油时刻发 
生在意识里的一切，必然受制于，甚至萌生于其他人在齡个时刻 
出现的甚至没有出现的，存在的意识3换言之，对于我，一切意 
识都在把自身构成意识，而在此同时又构成其他人的意 m 和为 
其他人的意识。那种实在 （ rea ] ity > 就是我称作道 is 意识的东 
西，那就是这个自身被视作为为别人的自身并与别的人智—种 

关系 。 ： 

“由于我们总是出现在别人面前，即使在我们上床和睡觉的 
时候也是如此，由于别人在这同时看来好象是一种微妙的强制 
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力和无法实现的东西。而当一个人行动的时候，他就是在作选 
择，一种自由的选择。这种强制力就其不作决 定而言 ，是超现实 
的。它看来好象是强制力，而选择却是自由地作出的。 & 

莱*，是不是年老便您改变了思想 r ” 

萨特，不，每个人都把我当作一个老年人① & 我对此_到奸 
笑，为什么？因为一个老年人从牵不想感到自己是个老年人。 
我从别的人那里慊得，年老对于那些从外部观察这个现象的人 
意昧着什么，可是我不感觉自己年老。所，以，我的老年不是一押 
——就其本身面言;一教我懂得一件什么事猜珣年西^教我聲 
得一些事情的是别人对我的态度。在细人看来我 ES 幸老这个 
事实，是说齊老了。.老年是由别 A 所经 验玛的关于我的一个现 
实,他们看到我,说我是老年人，他0对赛和 知气气 ，^因为我快 
要死去了，他们还对我很尊敬等等。正是别人才是我老年 。 
你不妨注意这一点 * 尽管你以掩藏自己的存在而谈论我这种方 

式参与这次对话，我们仍然是在一起进行的。％ 、 

• _ _ 一 •. 

b 

. .fc. 

華雄 t “ 这个嘴 们’是怎样使您的禺维起了弯化， 您文为什 
么接受这种变化呢？” 

, • 

♦ : • , 

起先,你知道，我需要有一个我能希他侍一次对话的 
人，一个我想可能是秘书那样的人——我只 哗讲， 因为我0_不 
能执笔写字了。这一点我向你暗示过， ©是 我:刻明白*你不 
可能成为秘书，就你来说，你必须成为这种沉思的部分。我的意 

① 此时萨 特巳年眉七十五岁。—— 译# 1 
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思是说我们必须一起进行这神沉思。这样鹛使我的研究方式完 
备了，因为到目前为止，我始终是独自工作，坐在一张桌子旁边， 
面前放者一枝笔和一张纸。而现在我们一起彤成思想。有时我 
们并不一致。这构成了一种我只有在我老年时期才能有的思想 
交流/ 

菜縿 ，这是 不是两害之中害处较小的一种?” 

萨特 ，开始 的时候，是的，但是后来这种合作就不可能是两 
害之中害处较小的一 种了。 这真可怕：我的思想被别 A 或一种 
新的东西冲涣了；那是一种正在由两个人形成的思想。我平常 
伏案著述，而通过我的著述提出的观念都是带有普適性的 * 但它 
们不是复性的 a 它们是普遍性的_,就是说，每个人读了它们就形 
成自己的思想，不管是对还是错。但只鼙它们不是凡个人的意 
向 m 合的结果，那就不是复性的,并且带有我的印圮。—种复性 
思想没有特别的进入权!它是由每个人以不同的方式进行择讨 
的> 它只有一个意义*但^这个意义却是由每个人从不同的前 
提和先入为主的偏见产生的。 而玄的 _构测蟬过每个人的不同 
的眼力而为人所理解。 ^ 

“在只有一个作者的时候 * 思想就带有它_ a 的印圮 * 一个 
人进入作者的思想,这个人就循着那位作者已经探出的 ® 些道 
路行进，尽管这个思想是普追的 # 这就是我们的合作所带给我 
的：我们共同形成的这些复性的思想总是给予我一些新的东西 
——尽管从一开始我表示赞同过。我曾想不管你能说什么来改 
变我的一个观念，不管你说的是你的反对意见或者是一神对观 
念的不同看法，等等，那都是必栗时，因为这样就不再把我放在 
一种从一张纸的后面想象出来的公众面前了一我以前经常这 
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样——而是放在那种能引出我的观念来的反作用的面前。这时 
候，你在我心目中显得非常有趣。同样，还有一点关系很大：你 
卜五岁 的时候，就开始从我的著作中考虑哲学问题了，你记得很 
清楚，比我圮得清楚得多。在我们的谈话中，这一点很重要，因 
为你把我带回到1945年或1950年我说的那摆话，为了使我明 
自我当前的思想怎祥会发生矛盾或者再次坚持那些思想的。 

“最后，你对我非常有用^人们不能真正在我们的谈话中感 
到这一点，因为，就象经常那样，当你不是单独和我在一起的时 
候，你躲在隐蔽的角落，这样不管发生什么情况，人们就能看见 
―个老人在让一个聪明的老弟银他一起工作，而他是主舉角_色。 
但是在我们两人之间发生的却不是那神情况，那也不是我所想 
望的。我们是两个人，尽管我们年龄不同，都熟悉哲学宋和我昀 
思想濱变的历史，我们一起探讨道德问題>—种常常与我过去所 
持有的某些观念相抵触的道德。问题不在这里。但是対于我们 
现在所进行的探讨，你的真正重要的作用，人们在我们的讨论中 
却感觉不到， 

莱维.•“曲解我们的讨论的是第三个读者的出现。” 

f 

， . 

萨特:“这我很清楚，可是正由于为了这第三个读者,我们才 
写作” 1 


萊维，不久前，您膂说政治上的左派(在法国) B 经死了.。很 
清楚，您不过是大声地表达了许多人无疑在心里暗自转念的想 
法而已，但是光说左派死了，那是不够的。这个问题还需 要稍稍 
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仔细地加以研究。这里仍旧有一个左派全体选民存在，仍旧有 
那些左派的政党存在 i 所以，说左派已经死了，实际上意昧着什 
么呢？ v 


萨犄 i “首先，它的意思是说左派的选民总是投左派的票，也 
就是投左派的那些政党，但是左派选民已经失去了希望，他们 
已不再相信投票能表达出一个较高的目的。投共产党的票往常 
被视作为一种革命的行动。而目前，它 a 然被看成不过是一种 
传统的共和主义的行动 & 有一个叫共产觉的政党存在，于是人 
们就正常地投它的票，正象人们会投任何其他政党的票_样， 


莱维， K 在左派运动的时代，我们不是早已说过这样的话了 
吗？我们往往批评那些左派政党的竞选政纲。” 

萨特，但是左派运动也已经消失了。就聋说，一方面，存在 
着这些左派政党的竞选政纲，它使那种正是希望出现’次强太 
的全面的变化的思想，一次革命的思想，成为不可能实现的空想 
——而在另一方面，又有左派运动珣造反的一面，但这^点也已 
经消失了。这样，就再也不可能采取象人 if 】 在 i % s 年举行一次 
大罢工，同时上街承威游行等等那样的行动了 ，象 这样的行动在 
眼下不会有什么意义诚然，这是能眵办到的，人们很_易輝 
出组织一次走到巴士底监狱 的眾威 游行，在游行中人们会遭到 
警察的殴打> 或许也把蝥察打倒几个 # 但是这样又算什么呢？ 
情况还是依然故我。而那些行动往常能给予左搾以系种满足， 
或者是 r - 种假象，这是一个我们珥以饵论的问題1而现在，这一 
切都 a 去了。现在谁都知道，上街游行示威影响越来越小承 
威游行终止于混乱，终止于以暴力对抗轚察和警察以暴力对抗 
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示威群众，终止于监禁等等那些政党，象社会党左派，都不过 
是一些政治性的运动，而且领导人如密特朗与罗卡 （ Rocard ) 
之间的争夺权力和关于社会主义的分歧的概念又使这些运动受 
到阻碍。 

“所有这些表示出左派的团结,早在二十年代起就因为共产 
党的存在而受到了强大的威胁,现在则已经是破裂了 J 914 年前, 
左派还不只是一种群众运动，有些人可能领导一阵子，但他们不 
是公认的党的领袖。比如，若雷士他更多的是觉的组织者，而不 
是党的领袖。他组织罢工运动，在下议院进行活动。但他不是唯 
一的一个，他也不是始終受到别人的赞同，居斯德的地位在党内 
和他一样重要，至少在开始的时候是这样。总之，那时左派既是 
多样的同时又是团结的。换句话说，它是由一条原则管着的。” 

莱维:“您这么说是什么意思？我一点也不懂得您的意思 a 
1914年前这种团铕包含了什么？难道您这样回頋过去其中有某 
种神话般的东西吗?” 


萨特，那时并没有政治上的团结，但是在整个+九世纪和 
二十世纪初有一种感情*认为那些站在左翼的人，他们的观念和 
行动是基于一条总的政治的、富有人性的原则，他们的政治策珞 
就来自这条原则。左派不能不是这样。但是这条原则……事实 
上,在这点上使人饶有兴味的是，自从一个左派瑕成以来一我 
想说从大约1792年到十九世纪末为止——这条原则一直继续存 
在着，人们提到它，相信它，伹它始终是棋梱不清的 * 它没有公开 
地或有意识地被人们清楚有力地表达出来。人们说 * 我傾向左 
派，如此而已。假若人们真的想做一点事来恢复这个不幸的已经 
死去的政治上的左派，他们就必须设法表达这条原则，去发现它 
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的真实本质，和它今天怎样才能在一个新形式中存在下去。我 
认为左派已经死去，因为它过去确定的那条原则从来没有明确 
地写在纸上，印在人们脑子里。” 


莱维：“可是并没有任何不明确之处！马克思主义作出的那 
些解说……” 


萨特，——马克思主义规定了马克思主义左派的原则。在 
* 资本论 > 里提出了这些原则，在马克思主义著作中也一艘提到. 
但这些是马克思主义的原则 * 不就是左派的原则* 

“马克思主义看来好象是一种理论，一神严格的理论，或者 
不妨说，一种试图成为严格的，试图运用演绎法和分析方法册究 
事实的理论。但是不仅这样，它是在一种社会背聚下，在一种比 
理论更为广阔的心智的、惑情的气氛中发生发展的，而在某些方 
面，这神气筑由于那样的理论，即左派的精神而受到挫折 P 当马 
克思去和德周革命派谈他的学说的时候，他和他们讨论了许多 
问题，他们一起达成了共同协议6统辖这个协议的，尽管他们在 
那么多的词句里从来没有这样说，是左派的精神这种存在 
的观念加上某种左派的集体努力。” 

% 

菜》* “归根到底，这条原则必须予以命名，这一套观念也必 
须定名。您具备足眵的要素—— 挺生日 期< 1792年;这一套当初 
尚未产生分歧的观念的发展时期：十九世纪。我想答案就在您 
的嘴边 t 您现在正谈起1793年起义者的兄弟关系的精神，米什 
莱和他关于1789年7月14曰①的描述,瓦莱斯和公祛社员的 

① 法匿大 苹命，这一天巴赛革命群*攻陷并摧®了古老袁主«的轚垒 
-巴士底监狱。-译者 
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枰遒的兄弟笑系， 

萨特， 我不反对你这样说，但是兄弟关系的精神却不容易 
下定义。” 

莱维，它起着一种指导原则或衡量标准的作用。但是始终 
没有人把它这样解说过， 

. 1 • 

萨特:“确实如此，但这是因为它没有得到充分发展。我认 
为恰恰是在这种兄弟关系的观念中有某种东西阻砷了它的充分 
发展 a 如果你愿意，我不妨说从1792年到公社为止，革命派都 
是兄弟但闻时又不是兄弟，在某种程度上，他们对别人把他们看 
作兄弟感到 羞耻。 可是他们却又声称兄弟关系。正是这一点必 
须予以澄清。” 

菜维，您说得 很对。 从目前的分裂开始耙*实际上分裂是 
什么？就1792年诞生 的铕构 而言，我们至少不妨试着决定一下 
我 们今天 到底处于什么 状圮。左派运动的死亡伲便我们需要这 
样做, 

萨特，我知道这种分裂还有另一个原因 t 那就是 191.4 年前 
在 某种情况下属亍左派的那些成员都变成了政党。政党制度是 
左派的死亡/ 

萘维您对政党制度的反对是非常模梭两可的。否定政党 
而倡导一种纯粹的简单的复归，正象您现在提议的那样, 是容易 
的。但是不要停留在1914年，要回到开始的时候 ：回到 1792年/ 



舻特，唔 f 准确地 说》1穴2 年那时并没有党派， 

莱维 ，可 是那时虫子已经在果实里了 。.事 实上，你现在就 
是在措述那种把左派运动带向死亡的运动 t 左派 运动需要它， 
左派运动必须摒弃共产觉的或者斯大林主义的关于党的概念。 
由于信赖从十九世纪取得的那些观念以及左探——在整个二十 
世纪始终是一个很小的少数派——承受的及对力童，左派运动 
箱要那样的运动。当然，左派运动需要表明它同无裤党和1793 
年的撖进的观念的联系。不妨回忆《人民事业:>和它 m 它的同谋 
‘迪歌纳神父 ’ （Father Duchesne ) 的联系。这就是今天正在 
瓦解的东西。今天已经死去的正是 这种想 通过与1793年那出最 
初的戏剧的联系从而摒宑共产党观念的企图。” 

“是的，作为一种后果是往常认为自 a 是在左派，边 
的那些党派，现在已经不再是这样了。因为死去的正是左派的 
锐利的锋芒， 


莱縧，“的确如此 * 让我们看看在 17 M 年的结构中到底什么 
东西已经过 时了。 我们原来认为在反对萍些左派的玫党*回到 
激进主义去是必要的东西。象那些把最初的人民主权的革命观 
念引向极端的无裤党人^无裤觉人当时需要干的就只是旄举着 
鹤嘴锄上街，这样一来轉便原来建立的执政当局失去了合法性。、 
统治权是重新夺回了/那是在大街上。权力是在大街上。不是 
在国民议会里，不是在凡尔赛 t 不是在杜伊勒里宮① * 在这个过 

①法面王宮。 nflz 年6月£0日无裤这人手持长矛枪来封立法说会递交 
反对国王路易十六的诮®书，接茳浦进杜伊勒里宫译者 
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程的发展渎变中有一种谬误的东西 s 然而，我们驳斥这种站着 
的统治 权却花了不少 气力/ 

萨特，不论是什么情况，对我来说，激进主义似乎始终是左 
派的一个基本观念 & 如果我们拒绝撖进主义，我们就在不小的 
程度上促成左派的死亡 & 然而，从另一个观点看来，我发 现七进 
主义只能引向死胡同。就是说，如粜我们主张一个特定的行动 ] 
必须是激进的，必须进行到它最终的结果而不考虑任何行动往 
往与另一些行动有联系并且很自然会影响这一特定的行动，那 
么，我们就是自欺欺人 

莱维，我们两人都这样 说过/ 


萨特:“我们都说过，但是我们必须承认我们是错了。我们 
的行动必须实现，但是可能会有这样一个时间来到）从知郁，从 
另外一些行动给我们施加压力,除非稍作修改，接受另一些人参 
与行动，否则就不能继续行动的进程。另一些行动本来不是出 
自同一意图，换句话说，是一些妥协。于是，我们会说，如果你愿 
意的话，歃进主义不再是象意图要追求这个目的那样渴切追求 
的目的了;正如康德的道德所说的，意 m 是主要的，而必龠激进 
的正是意图。但这并不是暗示说这样我们就有意地决定 f 要象 
激进派那样去实现一个目的，这样我们就可能不致于在我的趋 
先设想的那些手段之外被迫采用其他手段,也不是说> 因此 * 把 
行动从开始时候的样子稍稍改变—下，就能达到它的自的/ 

莱维；“让我们来概括一下。我们说激进主义到底是指什 
么？这包含着从一个热点开始，然后把热传遍整个社会表屋 s 
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要是有一些是温吞水似的人，那他们就太糟了；把这些温和主义 
者送上断头台去！今天我们说：有一个热区和一个冷区。这里 
不可能有以什么代价的问题，也就是说，事实上以反常为代价， 
以造成把热渗透到冷的地区去，更恰切地说，目的是使热区和冷 
区发生变化。您说得对，我同意您的话 :激进 主义，热区的核心， 
在意图中就是把这个地区的形成加速。我们也会同意》至少在 
初期，这种意图标明着兄弟关系的精神。换句话说，我们现在干 
的是在放弃兄弟关系和恐惧之间的必要联系的那种观念。这，当 
然，并不意味着就不可能存在兄弟之间的恐犋的事例。” 

萨特 ：“我 想是这样的，尽管我们给这种没有恐惧的兄弟关 
系作了如此解释，一天以后我们又得回到那种兄弟之间存在恐 
惧的观念， 

菜维, Hh 我们回到意图就是激进主义的要素这个观念上去 

吧。 B 


萨特 ，意图 ，就其定义商言，必然地是目的钓感觉 I 这样说 
意图是激进的，实在是说意图抓 fe 了一个激进的目的 * 十分简 
单，激进主义发自意图本身〖它不是这样一个目的汹厲性。这里 
我的意思是：在历史上，我们经常遇到有些个人或者团体似乎在 
追求同一个目的，这样就把他们团结起来，说同样的一些事情， 
但是慢慢地情况变得明显起来，他们在追求不同的目的。原因 
就在于意图不同。他们之所以不同是因为在这些不同的团体之 
间看来具有共同之处的后面各有他们自己的真理 * 结果明显的 
是，一切团体所共同持有的是一种或多或少是模糊的 k 念而不 
是目的本身。” 
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莱维 ，这 一点非常重要 。 它意味着革命的联合迄至目前为 
止始终是误会而已， 

>特:“往往如此。” 


菜维 ，这样 ，为了试图避免联合的现念，那种联合可能不过 
是误会的涵义之下的联合，我们寻求的是那神联合，即能真正畢 
—种意图的联合。换句话说，做一个激进派躭意味着以一神漱 
迸的方式把原先各不相同的意图集中起来，使之达到一致， 

萨特: a 从可能的程度来说，那是 对的/ 


菜雄，“过去我们说我们有革命作为我们的目的，我们是犯 
了极大的倒退的锖误，况且既然人们不能做一份煎蛋卷而不打 
碎几只鸡蛋 * 为了达到这个目的，我们势必要玷污我们的双手。 
在这种推理中有缺点，否定尘土、粪便、血污是不成 间趙的 。不, 
缺点是在目的之中，是在果实里的虫子。当出现这种目的混乱 
时，从这时候起，在目的和方法，目的和手段的问*中必然存在 
更深的混乱,这种混乱实际上带有消极的，甚至罪恶的后果。伹 
是如果今天我们倾向这样说，目的，也就是激进地嵌定的意图， 
通过历史前进……” 

萨特，意图是超越历史的， 

莱*，是的， 




萨特而且在这个意义上，它不属于历史 # 它在历史中出 
现，却不属于历史： 

茱维，这里有一个采取行动的手段> 抜巧的问锂， ® 是由 
此，这个问题必须在它与一个超历史的目的的从属关系中加以 
考虑。目的不是去取得政权，象列宁虏想的部样。重务的洵鹿 
是这个目的的性质。我们应该怎样恰切地设想这个目的 呢?” 

S - •- 

.S : 

特， 是的，首先我们必须澄清我们可能谈到的想历史的 
手段和目的究堯是什么，旣然接管权力是历史范畴之内的一乎 
卩的*在特定的社会，特定的时间 V 在历史的发雇中,夺取权力， 
这意味着有一批非常特殊抽人物 ★ 他们的名宇或者是掩易十六 
或者是罗泊斯庇尔，这决定于时机,他们应运而起6叛乱者或革 
命者一向追求的最终_的是什么，他们无法命名或者没有看淸 
楚却想实现的康终目的是#么。这正®我《必领设法:]释 
的 问题， 

^ - 1 : 

菜维 ，的 碡如此 。因此 ，在兄弟关系这命洱(您满示仆‘左 
派’这个称号所标明的这种观念和級情上_乱_合体的特 
点）中有一个必须予以分离出来敢因素^那激是兄弟关某的费; 
图，引证一神真正的兄弟关系的历史经驗在这方麻^我 fl 梅 
认出我们同年的起义者油联系但是赛在七今谢进__* 
构架内设想这种意图，承认主权、群众抗议和直黎 m 主 — 一% 
那已经完啦。从现在起，我们必须考虑1为3年起义者的解_ 
法， 以及此后左派的解决办法，是一种虚假的解决 办法, 

后，我奵必须街对这个在虚假的闽#的核心中的间艟，、良 _M 

通： 
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萨特 ，那就 是说研究民主，不管是直接民茧崧是间接民主。 
把它当作一个整体来研究，弄清兄弟关系賴神和民主之间的可 
能存在什么荚系，民主赖以建立的基础以及始终存在于民主之 
中的基本原则是什么等等。因为对我来说，我想你也会同意，艮 
主，在我看来不仅是一种权力的政治形式或者授_予权方的政治 
形式，而旦是一种生活，一种生活方式^我们民主_ 生活; 着，而 
且，在我看来，必须是这种生活方式而不是别的生活方式，此时 
此刻对我们来说，才是人们生活的方式。我们必須看出人们是 
否确实生活在民主政治之中，是否确实民主地生活着*:我们必漭 
看出民主到底意味着什么。我认为 r — 开塒，民主这个词璋鈔须丨 
从它本身内涵来研究，然后首先检獐它钧政治形式，因为这是进. 
行研究的最简单的方法 ……， 

莱维， 不仅是最简单的方法 ，也熹 唯一的:方法。”… 

萨特： tt 民主这个词本身含有一个意义如今已经废弃不用 
了。从语 源学上 来说,就是人民管理 （the government of the 
people ) 的意思现在很明显，在现代那些民主国家里投有人 
民在掌管 政府， 因为这祥的人民并不存在，在古代政体和1793 
年期间有过这样一神人民,现在不再有人民了，称呼 A 民是不可 
能的，因为人们的生活方式完全被劳动的分 X 个性化了, 除了职 
业的关系以外，同别的人再没有什么关系了，他们每隔五 v 六年 
履行一种特别的行动 f 领到一张上面印着名单的纸，然后把这张 
纸投到一只选票箱里去。我不认为这样就表承人民有了权力。 

“在十八世纪和大革命时期，那时没有今天看到的这种生活 
的分裂现象。眼下，一个投票的人就不同于一个生活在恐怖时 
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代①或者在那以前的人那样投票的方式 。 这就是说，在今天投 
栗选举是一种断裂的活动，既与他的职业不相联系，也与他^般 
个人关注的东西无关。1793年就根本不是这样看待投票。投票 
不是生活中植多行动中一种特别的行动。它其实是一个人因此 
变成介入政治的行动，因此一个人在某种意义上存在着的行动， 
此后投票变了样子，由于这个原因，从法国大革命来看:,我们现 
在不是向前进展，而是失去了势头， 

.... ... 

莱雄: a 诚然。 可是可以这样说，今天，逋过普选权这个早已 
成为古老的做法，我们己痉走过了从热区到冷区的路程 。.^ tu 
投票是从热气腾腾的时候开始，规在投票已经冷了。1可&至少。 
投栗容许这种在热的和冷的之海连接的方式*如果宵以垃样游 
的话。既然这是我们在大声叫选举,是给傻瓜设卞的樹赛_ : 
的时候否认的东西，这中间难迸没有过错吗 t 当被 * 过去有过 
那些时刻，现在还有癍样的时対 —一 例如 r 就在葡萄牙的纪色 
革命以后/那里第一次投票逸举是热气癱腾的选举。也们没有 
投票已经将近四十年了,现在我们知道投票在从热烈走向冷 
淡。 但是恰切地说，我忉有一个必须娜决的问班^从热烈走 f 
向冷涣的向埋。我同意投累不是康终的解央办法， 

会从热烈变为冷淡，丧失它原先的热气^这一点我们已经词意。 
但是我们必须摒# 那神 虚假的解决办法，包括叫喊，翁呀3热 
呀，热呀……打倒温吞水 r 普选权至少有一十优点 ，它 舱栋箱 —v 
个数宇的实体，一个完整的系列，它不取消 f 每个人 * 的观念，没 
有这#观念所谓>兄弟矣系’就毫无意义， :::.上「 


①资产阶 a 历史学象用以指法 et 大苹命中 ms 至 im ^ W 时期。 
. . n 者 
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:炉特 tHL 我们 K 相了解 吧。这里毖有一呰类型铯人没有请 ■ 
汞他们投票。” J 

: . ■- . ■ .'■■：： . : 

*雄,“当然1但是在那种情况下,正确地说，有 一 _格的 
激进主义的，一个产格的激进化的例子:在整个十九世纪和部分 
二十世纪进行的一切革命斗争都是把普选权承进化，以奔分 f 
大普选权的范围。为了给予‘毎个人’这个概念以一种更为有效 
的意义， 


特:“你说得很对。一个人可能就会務到奇择，‘每个人 I 
到底是针么意思。例如，投票选举的权科的#正:齋义最什, 

喪切话说 v 那些把选栗投进选果箱的不闻的人，他扪定间奪 ft 金 
关系？旣然投票的结果是一部宪法，一項法令，名之，作为‘每个 
人 * 的一种方式*象你所说的那样 a 所以，投票所必霈的是人们 
在他们自己中间的一次会合，而且这必须是在拱栗之前^事实^ 
是每个人，每个政票人都生活在一个社会坪境，一+团体之中 a 
同一些人生活在一起，他们致使他至少部分地职从.于寒种智力: 
条件，从而迫使他把那些他梅聲在投累中表达 iH 来详嗔大的普 
道理论内在化。因批，在投寒选举之前，在人们中间他们互掛之 
间原先就有一种关系，投有这种关系找系选举洚不哥譁海< 爆: 
些去投栗的人是属于同一个地区*同，个家磨，长期 以来梓 有井 
闻观点的人1总之，投栗不过是这一切的表达 

'• . - k • 

蓽 # i “ 您是不是在重复马充 思麴 告诉我0的话，郑雖旁^投 
粟是具有政治意识的人的一种表现，，这个表现导源于一个更为 
基本的表现，即具体的社会生产关系的表现! 
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萨特，在某种意义上是这样，只不过我并不认为主要的关 
系就是生产关系。就投票选举而言，我想那(即生产关系）确实 
是主要的（关系在城市里建有许多工人区，这些地区包括那些 
从事同一职业并且在一起投票时人。但这不是最重英时东西。 
人与人之间最深厚的关系是在生产关系之外把人们联结起来的 
东西。这在他们是一个生产者以外使他们柜互变成莱牌哭系的 
东西。他们都是人。这就是必须加以研究的何强有人性和有 
能力一一与自己 j 样也有人性的邻人扪共苘锢定法律、公共机 
构并通过投票使自己成为一个公民，这一切童味着什么？马克 
思关于不.同的上层建筑的区别是―欢绝妙的研究，但它突全是 
谬误的，因激人对人时原始关系，是别的什么东西，而这正是我 
们现在要去发现的东.西： 

. _U . .. . . .I 

菜维，在< 辩证理性批判 > 鹿您声称您巳经发现 TV 
.. . ' ■ . . 
萨特 ，当 时我正在寻我，伹同时还在專找其他东西。再说， 
我没有写第 二卷。 你知道，我后来把 < 辩证理性批對>搁下了，因 
为看来这顼研究在我脑子里还没有成熟，我无法完成它 V 这是 
真正的理由。而重要的恰恰是这一点，如果我象我过去在《辩证 
理性批判》里那样考虑社会，现在我就会发现兄弟关系笼种清神 
在书中投有受薄密切的关注。如果从另方面,我把社会看你 M 
一种比政治更为基本的个人与个人之间的联结进成的> 取么，我 
认为人民应该有、或者能够有、或者碥实有某种風始的关系 + 那 

就是兄弟关系:， / . ^ 

- ■ 1 

. _ . . 

菜縧，兄弟关系何以是原始的？难道我们都是一个父亲的 
子女吗” 
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萨特，不,但是就任何其他关系而言,家庭关系是廉 始的， 

:， .. . .L .. . . 

萊维:“我们大家都風于一个家庭吗 ? I 

• ♦ .. 

萨特，在某种程度上来说，是厲于一个家庭 

. A , 

莱缮，您的这种原始的亲属关系的概念是什么 r 

k k 1 
... . : ■ . • . 

声特，事实上，对于我们每个人 来说， 在降生人伺这样一个 
:程度上是同^现象，其次^在某貪面來说，两个交後的人埔有伺 
-个母亲。显然不是我们根据经验说的那同一个母^亲。地投有 
眼睛，也没有面孔 I 它是某种观念，但却是我们俩互相共有而且 
和任何其他人共有的一种现念。属于同，族类就是在莱种意义 
下拥有同一的父母。在这方面我们都是兄弟。况且，正是这样 
人们并不以生物学的特征而以存在于个人之间的某神关系，就 
是兄弟关系，也就是>母所生的关系来解释人类。这栽是我要 
说的意思 j ^ . 

. ./ ... .. 

*维* “在柏 拉樹的 < 共和国》里 r 苏格拉底刚解释了 y 个正 
j 的社会所具备的 M 切条件(银令阶级各得其所，这一部分实际 
:上说得尽善 ©美 >,荪格拉底又补充说* ‘明!胡说1•“ 二 我胚有一 
点要说 * 尽管我实在并不想说，但是我不得^说：逆箱要其他东 
西，必须便所有这些人相信他们都是兄弟，必须使他们相信他们 
都是同一个母亲所生的儿子，这个母亲，让我们把她叫作土地。 
让我们这样说，这样人们就会相信他们都出隹土地，因此他们都 
是兄弟；毫无疑问，每个人都是用一种不同的合金铸成的，这说 
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明为什么一个人成为勇士，另一个人成为农夫，另一个人又成为 
长官/但他们实际上都焉兄弟。，所以，这 fe 母亲，您所指的母亲， 
由于一句虔诚的或者冷_的谎、言，就甘賢风险变滅希 ix 旃 
予的那种含义之下的母亲，或者逄代意义卞的国家 。I 

乂 : 

萨特，我从未把苏格拉底的锸理解为实除是一种虔诚的诡 
言。他的意思是说，卖际上人钸痉兄弟。但是他 没有齙 把这个 
意思正确地说出来，没有庄确地阐明这句¥所呼吁的奠 理氣于 
什么性质 P 所以，他把这句话变成了荒诞的神话， 

莱* ，是 :啊。所以苏格拉底的本意是善良的 。然 而/在最 

•. * 

后一分钟他碰到了西难，几乎危及整座大厘而使之概 flfc 当我 
们涉及的是关于集合在一起的主要特质，也就癌兄弟关莱的概 

念的时镡，怎样才能避兔堕入神话呢?” 

■ .. . - . . ; ; : ^ 

萨“这里不存在荒诞 的神® 问题。兄弟关系的赛是人 
类成旱中间的关滅。多少千年以▲，第一祆社会分裂是以热腾 
为特氏族。闺腾是某种包@鉍个氏族的东0， 它给争 :氏族 
全体成员的互相关系以一 种瘵瀹 的现实，例如，阻止他们在氏族 
内部通嬙。而这种关系就是一种兄弟关杗。我的惫思蛊斑 ， r 
义的氏族观念，氏族的持久的团结，是随#氏族成员认为他们的 
祖先是某种动物的價念爾撝来尚，这被是4夫▲镝加知恢复的 
东西，因为爹是一种真正 to 兄萆关也许在某彝#叉上; 

神话，但它也是一个真理。” 


菜 维:“ 您岂不是在抄袭苏格拉底的思想模式吗？就是在南 
难面前退缩到神话上去了， 




. 萨特，不，我认为并非如此，因为我前菌所谏▲意思是，神 
话是_群体的成员创造的，只悬为了碱 g 他忙 i 之 间的」 种关系， 
那就是群体关系/换言之 〖他 iff 在创渣，俾他并不▲识到自己 
是在创造，一祌滋生繁殖了他们全体的动物，使他们由此 龢威了 
見弟。何以如此?因为起先缚们雖声 ] 他幻辨是兄弟 6 声以 ，在 
这以后就有.这样 r 种创璋，使 k 种克弟笑燊‘有二定翁盍义*但 

是给矛群体以一“兄弟关系之戚的#； pi 这种创造。禧恰相 

■ - : ... ; . . 

• •••••♦. •:、••••（：• 

菜维，但是我们的问题却不是谭:声到裨话衅而宣胥谇种兄 
弟关系的原始舉想。我们怎#才能既做 . 这点#又不_入苏帑 
拉底着经落入的陷阱呢? " ：. '： ’ 

... . .. _ . 

萨特 i“ 我们并没有落入 m 阱，在氏族里我約都4兄弟，与我 
们费是同一个章人所生是 一$, 寒个所谓同一个女人是纠图腾 
你寧+女 人的年 宮_峑隹粢;从这卞备專说他 
: 们部是兄弟。&萚一点一个个别的女义，不 i 輔粗 
所在。她只畢一个弇人，有生 W 輯子官，有_%的乳房，或者运 
夸负栽孩〒碑背部。这牵帑 k 辨是一只作为:图德 f 為， 

• -： ； ^ 

声似免坚持物_爽，.杳則本来可 
任赖其锇轉‘:珲如询轉声， 

系，了 。 然而，事举非％热 i ‘关_ ; :的观念，:不 
再象以前那样热中于平等的观 念了。 齒此，人们 ▲ 走会灰现一 
:神思想形式，它坚持生物学的论据，却把论据运用在一个非生物 

• I 

学的领域，而这种思想形式又不是神 话性® 的。” 
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萨特，你说得对。因此，这种可以称为 s 兄弟关系’的一个 
人与另一个人之_关系究竞是什么？它不晕平等的关罗。它 
是这样一种关系，其中驱使一个行动的许多动机都是属+—种 
感情的序列的，而行动本身则 晕芦于 一神实际的序I察就是 
说，在一个社会里人们都是兄弟，人同他的邻居的关系,首先是 
一种感情东 k 实际的关&它必然要恢复率种禾耀齊就本源 
来说,这种感受性是人人共有的。 "■ 

“当我看见一个人，我想，他和我自己同一渊源，他象我一样 
出自人类之母，如苏格拉底所说，大地之母，或者母_……” 

• _ _ 丨 •• 毒 4 碡 ♦ i.j • . . • 

4 

' ..... ::. .. :乂.：. :， 

■ 莱攀:“晤，这个 ，宇， 4亭，冬 學又 是章么 :呢？ ，我们 还辱陷 

在神话里。有拱有一^出路•可•以这个神话萌奉:膜系呢?％ 

• • .' ! | 

… - : ： ：： .二.、：.'《：■ : .y : ， 、:. 

胪特 t “我认为，不是无稽鮮神话而是真实的车两，;^对寒 
和我对称的关系。人对離轴聲居敉关寿称为坪弟养释 
们感到播期自己有者一个 St 同的舞 辱，:面弃未麥又奋广个 
的目标求目的 # 起紙释目的弗畢共 H 皞这碑舞构成惮幻拜^ 
弟关系的东西/ 「 = 

• 1 丨 u s J 

\ -…： ' .■ 

莱雄 * “我们是在探讨一个真实的 经验； 艾个可以想见钾瘀 

验吗？” . ? ；-■ - 

萨特, # 依我所见，当7切人，土学，他耵心电呻 B 辱一海靜 
到实现,那种完全 真实构可铒想 異•的*经锋就會存辛，到那时 
就可以说出生人世的人都会有一个共同的始撰 U 不是凭母亲或 
父亲的繁殖的器官，而是由于数千年来采取的最后演变为人类 

* •• • * 令 
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的一系列步骤。这就将是真正的兄弟 关系， 

■ '■ / ■ 1 ' , 

莱维，我懂了。可是今夫我们怎样预先想象这个宇眼挑 r 

.■ - ， . ... 

萨特，“一个无麻置疑的事实是世界存在着一神道镲 

. ■ • 1 • •- 

莱 a , “在当代的情 况下， 怎样推述这神兄弟关系的精抻而 

又不后退到神话上去呢？” A 

. .. ... ♦ 

萨特，因为这终究是未来的搴情。，因此^没有必寒赛挙于神 
话。神话总是属于过去的。就人们相互关系而言，兄弟关系是 
人们糌来的势 p 必然，那时越过我们的全银贫史，拖扪就齙宣告 
他们在嬅情上 i 在行动上都联合 在二起 to 進德是必木可少 
的，它真正意味着人或者前斯人将拥有一个建立在集体行动基 
^之生的未籴，而在此同时，在他们的旖 a 将出现卓个建立在物 
族基&之: b 舶未来 V 这最紅意味鲁_瘦。:这意眛蓍丸接我有的 
; 躭是杏的，凡是你有的就是我的，_也意味着如果我陷于穷 
既，洳铪与我，知果你陏于穷®,我给与妨^这是未来的道雄。而 
人们确实有一些具体的需求，外部条件又不容许他《实撕&些 
需求，总是供不应求，食物总是少于霈求，甚至创造食物的人也 
:备 是扣于所需的人数。总之 : ，我被匮乏所包围^:是生括的一 
个真实的事实。我们总是缺乏某些东西。 1 〜 i 

“有两种态度 ，它 们都是合乎人性的，虽然两者似乎不可相 
镲并论 V 伹是交必须词时 并存，二种 是要疵人类得 ©实现 >得以 
产生的努力 ：这是 道德问題^*接奢是一个反对 K 乏的斗争， 

....... r . ! : 

f * ♦ , •. _ ' 

is 维由此产生秦力，根据您在< 辩诬理 性批判>中所说拓 u 
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我想提磨您一点，您在4世界不幸的人们》的序言中这样写道 f 
暴力的儿子，你谈到一个殖民地的人，他每时每刻从暴力汲取 
他的人性 ，您并 没有写 * 母亲的儿子％不，是‘暴力的儿子\这 
是逐渐形成的，生产性的暴力，象恩格斯说的那神暴力了样， 

P 释:“那不是同一回事/ 

莱维，我看不出为什么不是同一 ©事 0 可:是这里我要提一 
个问题 t 是否人性本身就能从暴力中产生？请明白我的问题不 
是问:暴力是不是存在7我也不是问：在—定情况下，暴力是否 
证明是正当的？不，我的问题要更局限一些:暴力能昇有这样一 
种补偿的作用吗？它能有您陚予它的那种制定法律、制度的作 
用吗？” 


萨特，如果我们以阿尔及利亚为例，我在《世界不幸的人 
们>中探讨过，首先我的观察结果是，狳了用爨力解决以外*没有 
其他觫决办法，殖民主义者从没有想象出一个能 为阿尔 及利蓝 
人接受的解决办法，有两种绝对相反的观点 r 那只能引向暴力, 
你知道，这种暴力导致殖民主义者被驱遂，.他们闼到了法爾^ 

: : 1 . 

茱维 ，那 可不是我提的问题 

. * • . • 

• .， 

萨特，别急（当然，暴力不会就象这样加珐人性的:壳成。 
暴力只是打破某种阻碍人成 为一个 人的奴役状态 6 —且暴消 
除了被殖民状态,也就是说奴役状态，菌下来的就是不再受到某 
些强制的前期人，他们会找到属于另一类的其他人 * 载象在阿尔 
及利亚，但是不管怎样，他们会试肴去接近一个能动的公民的地 
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位， 这种能动的公民本身炬离真正的人就同他距碟被殖民的前 
期人一样遥远， , 

.气. “ 

• • • . . 

莱维，您说过*他们的兄弟之爱是他们对我们怀有前厌恶 
的另一面。兄弟们，在那神兄弟之爱中他们每个人都杀过人。 
您现在不再持这种看法了吗 

轳特， 我不再持这种看法， 

» 〆 

' ■ • . I i 

^ 菜维，问磁是兄弟关系的经验是否能通过那种涉及杀祀敢 

人的工作而户生： 、 

.. : ... 

萨特 ，不 ^说实话，我还不能看淸暴力与兄弟关系这两者 
的关系。” 

:: . ■ 

菜雄，那么，他们作为暴力之子，都是兄弟吗？聲不然 * 珂 
能首先发现了兄弟关系，接着在任何其他手揆蔀无法途轉的障 
碍面前，他 ft 没有别的选择只能诉诸暴力。于是使甩了華种有 
液暴力的形式，没有任何谭德的最终目的，难裝这种暴力形式 
本身是从兄弟关系的经验中发生的吗？” 

萨特，这里需要的是一种把兄弟关系的观念扩大到使它变 
成:一切人之 闻的一 神独一无二的、无与伦体昀，明显昀关莱的道 
. 这种关系首先是群体关蒹，恰切地说，是—些以这科或坏种 
方式依附于一神家庭观念的小群体之间的关系八奄遥远转往 
昔,那种关系就是今天我们所说的兄弟关系4这种关系敢群体 
所封闭，而把兄弟关系约束在群体内部，井产生暴力(这恰恰是 
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兑弟关系的反面)的，正是别的群体或另外那些群体想突破这个 
群体，闯入这个 边鼴的 倾向。这就是今天我想 说的， 


菜您怎样说明在您的著作中出现的这样一种转肉華力 
道德的意义深远的倾向呢？比方说，您怎祥说明您在*世界不幸 
的人们 > 的序言中流霸的激情呢 ? B 

萨特严在那个特定情况下，激情来自阿尔及利亚战争和印 
度支那战争，这两次战争都使我为之深深震惊，因为如你所知， 
在我十九岁的时候我对政治的睢一的反应是对逋民主义杯有的 
厌恶。我所能了解的摆脱殖民主义的唯_途径是暴办 * 这种人 
们所称之为暴力的，是殖民地人民反抗殖民主义者的暴力， 

萊维 :“可 是您又加上 〆 透彻％‘民族团结\ 一切重要的事 
物，毕竟輙是枪口威胁之下造成的 i 当我们在《人民事业卩:昀一 
箱社论里发扬暴力的道德时，这种立场是可以理觯的 j 我们赛时。 
是在就军事上的愚窠行为问题提出躱间 6 但是当时是什么激发 
您这样做的®\ ~ K ^ : 

• . 、 . ' , . • _ ?、 i . ， 

- : ^ U：： 

DM # 〆 那是在我见到法农的时候，他 非常嫌 :烈*这确实说明/ 
了我们当时发表那些思想的语气还有一点是， I 我们郝时于 iv 
—种困难的处境，不管怎样，我们正同阿尔及利亚人一起孕亨法 
国，但是 尽睿我 们站在 他妇一 边>_并不念么赛敢我们 J i 样 
就使我们落入一神特殊韵处澳> 正文里表达了这神处塊太^ 
的一次暴力行动的‘不适’的处埃，还有那种*非此即彼*的态度， 
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因为那是所能采取的最简便的一种态度。对于我，法国不是无 
足轻重的事物。就我来说，反对自己的国家并不是愉快的事， 


萊维： " 您有一次曾经告诉我，关于这一段原文，实际上是首 
先写出草稿，此后从文体原则的基础上系统地加以修改，使原文 
更加激烈，然后您文跑去见普鲁 （ poulou ), 缉时他迮在審厅 
里手里握着剑在作战，而他的母亲正弹着钢 琴。/ 


轵特，你记得，特别是自从年轻的普鲁为了保卫自己和打 
击邪恶的敌手而展开了斗争以后，， 

業维， a 于是那位新巴达雍 ( PadaUlon ) 就写 了〜世 羿不幸 
的人们 >那篇序言/ 

.. .. 

■ ♦ . • ... . 

簖特: 4 是的，确实有那样的意思。” 

■ , 

菜雄，请注意，在您写的那些关于抵抗 M 动的着作里，您并 
没有赞扬暴力一 

... 乂 

... . •-. : 

舻特，在抵 抗运动中作战和炸毁火车的人们，跟写文章的 
V 们，都是同样的人。至于阿尔及利亚人，那是两个不同团体的 

这就是不闻之处。不论我是否炸毅了铁路，我幻大寒隼然 
都是荏同〒条船上/ 

p 

菜维，在占钡时期，敌人是残忍的，鲁牲的*在那个 待定科 
刻 v 您为什么不精心阐发一种更生的暴力道德呢?” 

j , 

• f 
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聃特，“当时我们自己就是那呰直接或简接地实行暴力的 
人 I 我告诉过你，在那个时候，在那样一个法国 ，尽 管在大战以 
前，曾经教胄大家对暴力怀着一种深深的庆恶。但是我们同那 
些爱说‘暴力是高尚的，我们这样做是正当的 5 人们站在一起。考 
虑谋杀，爆破等等是必要的，好象是我们不得不干的事情，几乎 
是一种必要的恶行： 

: ... ♦ ♦ 

mmz “但是为什么您叉从那样一种必要的跽行转变 

到……好 


萨特:“如果在我看来阿尔及利 正人不 象他扪实际上那样强 
暴，我也许就会同其他法国人和解1我就会回到法国的信徒行列 
中去。但是我着到阿尔及利亚人受到法国的處待和折磨:驰们 
起来反抗法国，因为法茵人是非正义的，我发现这最必要的。;而『、 
我既然是法国人，象大家一样也是非正义的，因为这里有十个集 
体的脔住;但是与此同时，我赞成，而正是在这方面我与大部分 
其他法国人不同 f 我文持这些受折磨的人对法茵的斗争， 

， 

、 

菜维，—言语的暴力，为什么要这种民族的自我鞭抵? 

. ! • 

•* 

♦ . • . 

( Nf 严在一定丧度上，是这样 r 当然 V 在一定程度上。” 

... …,. . 

* J • 

菜维 t “ 今天我们的问0是简单的，如果革 命的概 念变#等 
同于恐怖主义的概念，那就完啦。为了重新确定革命概念的含 
义，有必要一劳永逸地拒绝一种兄弟关系的恐怖主义的概念^当 
然，人们可以决意放弃任何革命的概念。人们可以艳^命理解， 
为一种昂贵的异想天开的幻想。对这种幻想，有两条反对的理 
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由> 第一条理由，也是真实的理由，有 暴 动；第二条反对的理:由， 
涉及暴动的合法性 9 这种合法性来自我们所称谓的社会要求< 
desir de societ ^) 0 反对一神幻想，一种绝非异想天开的幻想， 
而是一种认为在目前社会状态中已经实现了人类统一，一次暴 
动就显汞出真正深刻的问題，统■-的 MJSr 人类亊业的统一有待 
于创造。如果康德把一个合乎道德的社团的观念复汩于一个人 
的全体 (human totality ) 的理想是正确的话，那么一次暴动 
是向一神合乎道德的秩序的呼吁：使已经淡忘的呼声再次得到 
人们的倾听。” 

萨特彳“请把你的想法说得更清楚一些， 

▼ - 

菜蠊，我不知迸有没有必要从区别几种因素或者区别几个 
本同的时期來思考暴动的成果。兄弟关系最初出现于後长的成 
熟过程的终点，这#经历包括一种与人类巧样长存不灭的关系 
的诞生 t 当然，人们可以想起我们汰家从7丹以日@所_熟的: 
东西。 ® 是在时间上离我们更近的福科®说，他在徳黑兰的太 
街看得到普逋的意逸 L 当前采用某些暴力形式与恺撤式的行 
动 相似： 这是^个撤掉祖挡这#关系诞生的痒碍的何里 i 赛于 
说兄弟关系主要求助于暴力才得以维持，在某种情况下,是指为 
了使婴儿得以降生,除了要有一个男人和一个太人的#和胎 
儿的成热以外，还必须要运用镊子的手术。当然,在革命工作期 
间的确会出现转移 * 这一点人们在邱年看得銀癱楚41路不 


① 相: U 帅年法国大 革命， T 月140 草命麝众 _动，攻 陪巴寨 B 士底 
⑨ 褊科 （ Foucault ) ，法 H 当代洱生学家 • 译考 
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再是构成这次事件的意义的诞生 9 而雇在奍治 +•!! 塔部七所赋 
予的社会的和性爱的两重意义之下的对蛣，决裂。那是神圣的 
时刻，也是兄弟关系处于恐怖之中的时刻， 

萨持，你忘记了另一方一敌人——一直在行动 # 挑起人， 
们在这两种时刻的任何一种时刻出现的态度的正是这一点3 

、 f 

莱«，用‘挑起’这个词要小心。在第一阶段，对承威奮来 
说，鬌察或者士兵，是哪一个没有多夫差别，实标就象耷他人一 
样是个兄弟。当然，就他跟那种需要加以清除的瘅碍相同的程 
度而言，他是个迷途的兄弟，人们可以木把他看推兄弟厂 是无 
论如何 * 在这种事情中必不可少的是创造这种兄弟关系 I 这神创 
造绐予起义暴动以巨大的力量,一神几乎竒迹《的力董尚痪成。 
在那个时刻，人们看到仇恨几乎完全无影无踪了，甚至，我#锐 
一遍，对士兵也是这样。另一方面，到第=阶段，神垄的尚刻，由 
于正是在癉时分裂成为势不可免，在衆诸者铕向他开抢 尚瞥族 
之间，就明显地有一种联系。在某种程度上，示威者裔要他的裱 
人，正象两片嘴唇要分裂就互相少不了二样彳的确，这样，把必要 
的团结技与萊威群众，让他扪成为象一个18诛盼各个部分_ 
团结的，正是镇压的暴力。他们苒也不知道他们蠢否兄弟 v 或省 
他们只是在向士兵进攻时才是兄弟。把团结给予他们的雀故人 
呢，还是示威者们一致 同愈的 一种单方面的明确的緣一由？泌」 
那个时刻起,这两者合为一体了。 

于是，那种认为对峙造成畢动起义的街结, 认为起 义者们 


① 


B 塔职 (George Batailk , lftfl 7— 1时2年），法 S 瑰代_家* —— 
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S 反对另一方，绝织严密的敌人，而变成了兄弟的观念，显然会 
造成我们不久前所批评的激进化，一种企图挑动敌人以增强起 
义者们的团结的革命马基雅维里主义。①但是这件关于团结的 
独特观念是否己经标志了兄弟经验的衰退呢？这中 间有百 相 
损害的宗派，惰性，对于解决长期潜在的问题的，软弱@力> 在这 
方面， A 们使用了理萆的武锦 * 堉恨另一方 —— n 的年_貴族阶: 
级或在 &朗的 美国人。实际上，对于统一的明确接受，已经停止， 
而求期于通过攻击以前的力量而产生的这种消极的团结式， 

則是 掩盖这种衰退的一个方法。这是革命政治^反常运用，： 

、 : 

萨特 〆 那是第三阶段。' 

•- , ; . • 、 

. • . . . • •- 

: ，黐维:“对（在这方面，列宁主义是―个很好的例子 f 它谈 
到 H 同的经验,那是问题的—面。俾它完全是作为消极团结的 
一个成果而发挥作用的。对于列宁 来说， 那是建卑轉一个辑铁 
般的团结来 回答权 力韵 a 结部 枰题。 这样统 — v 在 
产生.的时刻就开始丧失钱气 * 列宁主义最非常灵獐鍅* : ， 

“在 19_年_难道没有看到一点别的现象吗？难^我们 
没弯舜到这样的事实，那就是踔在这样 T 个缺芎权力吟晬刻，没 
有症、- 考虑' 的集合吗？ 

，那意蜱養什么呢?.、單们应该拒维权冷吗？、当然不 y 难導， 
们应该把权; ib 看作 是一神 绝对的坏东西，因此人们都应该▲之 
如敝屣？绝对不应该如此。不，说权本，就碁政治寒义而言，真 
空己'轻产生•说这种权力还没有璋立，这不埤是本原的.理解。这 
是暴动起义的第一阶段了木起的启示。正是这一点使革命者说 I 

CJO 窟大利攻治家，历史家的一軒为 达拜目 的面不择手段的主张 4 一 

讦者 
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< 一切都是可能做郅的。’而在某种意义上，一切部是可能做到 
的，是真实的。怎样才可能做到使这种认识不致屈从于政治歇斯 
底里？也许这是必须回答的问題，而不能通过把它变成一种绝 
对的东西来固答。起义暴动在人类团结的渎长事业中不过是短 
暂的一瞬，不过是兄弟经验的小小的一面。我们与母亲的关系 
中的小小的一面，您会这样说。” 

萨特^“我大体上周意你把暴力的出现分为三个阶段 a 不过 
我想对前两个阶段 * 甚至第三阶段再作一些较为完整的描述。 
但是我们准备在那本专门研讨道德思想的书中这样做目前我 

只能无保留地表示赞同，因为到那时我会说明我的保留意见。” 

• • • . . 

- 

莱维，也许没有对犹太人对革命群众所杯有的某种不信任 
感的意义给予足够的注意 a 也许我们一直不太想知道这种不信 
任隐藏着多少真理。犹太人，尤其是如果他生活在基督教的社 
会里，能在革命群众的表面之下看到条徒们对犹太人进行集体 
迫寄的细钕迹象码?在某种程度上，他还役有经历过我们現在 
正试图加以批评的那种悖于常情的行为吗 p I 
... ... 

萨特:“不要忘记1917年共产党内有柑当多的犹太人。在某 
种意义上，人们可以说正是他们领导了革命。所以 * 你刚才说的 
话里似乎有不正确的东西。” ^ 

* I 

. :. • • .. 

菜雄，当然，我说的是仍]日保持犹太人的犹太人。当一群人 
认为自己是一个神秘的团体的时候 * 这个犹太人知道他奎到威 
胁了。多亏他的经验，他是不会把普通老百姓当做一个完美的 
反抗榜样的。相反，他会在革命之际来自兄弟之爱的真理的东 
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西和来自宗教社团及其恐怖主义者的威酶的东西之间进珩辨 
别。难道这还不能使我们得出繽论：在对革命进行重新考虑中 
犹太人的经验是必不可少的，而耳必绣充分考虑这个经验•在 
我们讨论的间题中,犹太人有双重关系。首先，他必须承认 * 救 
世主的观念，不管它那一切筚于常情之处,是建立在苹命观念的 
基础之上的。另一方面，就他受到这种悻于常情的观念的损寄 
而言，他是处于前列。由此产生这样一个任务：正确理解这种观 
念，恢复它本来的意又。” 

• . . . • 

炉特: —这是完全可能的， _ ' - : 

莱维:“从这一观点看， g 前思想状况很危险 D —切都在发 
生，似乎救世主主义，或多或少，到处都成了我们一切寐裹的根 
塬 8; 当‘新 右派’ 担救世主主义当作它的攻击的粑子的时候，:它 
畢在干它正当珅不作。最严重的问题是，从左翼玫击一切救世 1 
丰主义也是‘2确’的。但是，有人对救世主主义，犹太人的救世 
主主夂到底是什么表活过怀疑吗？不，每个人干得就好象他抑 
都知道似的 6 什么时侯我们才会承认我 fl 其实一无所知“议识 
到对我们来说懂得它是什么是一个至关重要的问题呢?难道我 
们辑忘铒珥犹的污有秽语的根竭 正是 jb 昧无知锊< 

萨特 ，在我 写 《 反犹太主义者和犹太人>的时候 i 救世主主 
义对我来说是一种毫无意义的观念。如果今天它对我具有丰富 
的意义的话，那部分地是因为我们的这次谈逋使我明这种 

观念对你所昇有的意义。: . 

, ...... •• 

, ■ . • 1 

茱维 ，在您 写那篇飨文的时候，您以为犹太人是反犹太主 





义的一个虚构一一如果把间題提得具有挑* r •性的 话^ 不管怎择， 
反正您认为根本没有 fiv 么犹太思想， 根本没 有犹洙历史¥林萍 
以后 您的看 法改变了没有..… 

4 

胪特 ，不。我保持这篇论文作为对一个犹太人的_浅的描 
述，以这样一个生活在華督教社会里 的犹; 太人为例，在每一条本 
街的 S 角，屎犹夫±义的思想_把他逮住，这种馬 
想把他化成公式，奄他最深邃知存在中 靖获俾 。产本乂当恭扇 
反犹太车义的奪寄者 。 我埽限于藏这个犹£入的太 
主义的思想。尽管我认识一些犹太人。此刻，我认 &在 反犹太 

t * t .匕 

主义对犹太人的蹂躏之外，还有一个犹太人_实在 （Jewish 
realjty? ，有一个深厚呻犹本人的实奄，葶象有一贪砰聲與基督 
教—徒尚实在一样。两赛■当然迴界，但 是涉友 某些:太‘巧亍 
同广类珅，:昧太乂认*抵肖己I一种 W 每。我套解#一下:奔尹 

怎样得缶这个观念的： 

. ； ， 

I •. k . . * ' ■ * . ' 

莱维 ，我 IE 想问这+问 j ®， 

萨特 ，痒是 我在解放①以后结识了一些犹太人才得昀。 
以前我当然认识过斗个， ® 是同俥们中间任何人都缉有 
关系 • 解 放以后我认识 f ^' 洛德 * 朗 兹曼， 他成了栽^一位取 
好的朋友在。那以后，我的养女阿蕾特 (Arlette E 】 fc a _ iln )， 她是 

一个犹太人，我知道她最怎#想的，蘀着我爆见了你《 _—起 
工作过，我们也曾在曰索生¥中一起度过一些更为轻时刻 3 
所以,现在我对犹太人念念不忘的问题弃了更深铒韵尹法 ^ 基本 


0> 指笫二次世界大玫后法国从法西斯 梅国占 领丁办得解肤《•—译费 
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上这就是我改变了的观点。直到我写《犹太人问题的时候，我 
主要是敌视反犹太主义。《犹太人问不过_一♦向反犹木主 
夂的宣 战书/ r - r 

莱*:“当我在十七岁读《反犹太主义者与犹太人*的时候， 
我把这本书用来证明我要求向反扰太主义开敁的應望是」条 
最好的正当理由。但是在那同时,您曾向我保证说如果这矣故 
斗敗得胜利，我就会发现我梦想发现的东西 1 :那就是 ，我 是一个 
人，而不是一个犹太人。您那本书 : 还座一种自我否定的，式:合 
法化了。您注意，我当时可不那么想， 

t 萨持那是完全可能你那样着迻个问题，而我却 ; 认为 
别人1直是同我一样看这+问0的。那就是,根本没有抚太人 
的实在^要注意这神实在象基督教的实在一样基本上#:_而4： 
学的，当时在我的哲学里不占据什么地位。那时只有尚& 
念,那就是我排除了一切从内部表现出来的个人特性，而在外部 
寻找自我。这样，排除了形而上孛的和主现时轉点，犹太人就只 
能象这样存在在我的哲学里。如今我看人和过素不同了。我一 
向非常好奇，想了解从内部看犹太人的实 i 到底宵能桌扦么 。 
但是我必须面对这# 一个事实，就差为了要从内部了解挽太人， 
我躭得 是他/ 

• . 

I * 

螽维，可是对福楼拜①您文舍么能做到初呢?” ： / 

萨特:“因为掃搂拜给我的细节 m 二个犹太人给的多得多。 


①指萨特晚年埋头写作福楫拜评传 4 —— if # 
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关于犹太人的重大事件大都是用外文写的，希伯来语，有时是意 
第 绪语， 

.. 莱维，或许您能克服这个障 碍。〃 

萨特:“对一个法国人来说，希伯来®不是最后的摩 撝冰 
须学习就行。但是从他开始学习的时刻到阅读对他有重要关系 
的书的时刻，这中间有5段相当长的时间/由于这个麩囱，我无 
法把我了解犹太人的实在进行到底，但是我能看到一些雇斛 
些开端，这些能引导我从中得出结论。” 

> ....... 

莱雄：“可是在您写£反犹太主义者和犹太人>的时候，您肯 
定收集并应用了 心些文 件资料 w 1 

穿特 〆 没有 。”： ； ^ r 

,. •: . ! ? j ' \ ^ 

' ..s ■ 

、莱*^怎么能那样呢?” 乂、 

. ： ： ，.- ... i '」 f.V 

胪特: * 从来没有。我写<犹太人何輟有庳用扭街文#, 

没有看过一本关于犹太人的书， 

....... ■- T … o . 

， . 

莱维，知您是怎么写的呢? 1 ^ 1 ：分 

萨特我写我所讎4 

L . : . , ■ ■: , : ：… ； 1 八 - 

. ..U 、 ... 5 ,, ...... 

莱维，可是您从什么谈起呢 ? s 
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萨特 ，没有 什么开场白，开门觅山就谈我要反对的反犹太 
主义， 

莱維* “您大可以翻阅任何一本书，比方说，那本我刚读过的 
巴隆写的（以色列史>。那本书就能使您不致于写出犹太人没有 

历史羝 样构话 来粒， . 

..... 

... f': •' 

夢枰，读了巴隆的那本书/我发现在那时它也改变 不了我 
的观点， 

.... - ■ 

. ... 1 . 

莱维 ，“为什么/ 

萨特 ，珥为 在我说投有犹太人的洱史的时候；‘我是以一个 
严格界定的形式思考历 史的： 法国的历史，德国的历史，美洲的 
历史，美国的历史。那就是，一个拥有家园和其他类似状 抚昀独 
立自主的政治现实的历史。如果人们说有犹太人的历史，那躭 
得把历史看作是别的什么东西。必领把犹太人的历史餓 II 为不 
仅是犹太人在世界各地的敢布，而且是这种散居于世界各地的 
铧太人的联合 i 分取_太人的联合。， :' 

•， . 

菜嫌，那么，在他的深厚的实在中犹太人铲能从这种历史 
哲学中 解脱出 来了。” 

夢特，正是这样。如果有 犹允人 鲂历史 i 或者役有犹太人 
的历史，历史哲学就不相同。确实有一部犹太人的历史，这是很 
盛然的 Z 
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菜维:“换句话说，黑格尔加在我们美萠河山上商敢历史，是 
要摆脱掉犹太人，而容许我们有朝一日冲出黑格尔强加给我们 
的这种历史的正是犹太人。 ' 

萨特 ，这; &奄无疑问的，因为这证明在历史上确实 有广个 
犹太人的联合，而这个真实的联合并不是由宁在一个择寒柏故 
乡集合着犹太人，而是由于行为，由于文章，由于那些并非通过 
一个祖国的观念而产丰的联系，或著是不 李畢年 以来军■赛与一 
个故乡有关的联系， ■ 

菜雄:“在您看来，犹太人的实在的这种联合从何而聋 

• .. : 

萨 w t “这正是我想弄清楚的问題。但是仔细考虑以后，我 

认 为戏;太人的基本品质考，几卞年專与一 个神寒 I ，他 
是信奉一个神的教徒，而正是 i 一点他区别于以前一 5^民_, 
他们都有许多神,而给予他以本质和自主的也正是这一点/^ 
且， 他与神的关系非常特别。神，当然总是与人有关系的 V 朱比 
特①就与人有关系，踉女人睡觉，在他想变成人的.时候就变成了 
人，所以，这并无新奇之处 • ' 

u 新奇的是神与人联系的那种方式。犹太人那种独4的关 
系，是他们与所谓道 ( Word ) 的关系 v 敢是说与神的关~神向 
犹太人讲，犹太人听他讲的话，通过这一切，实在 ( renliti ) 就是 
犹太人与上帝的这种原始的趦自然的联系 b 这彡赛认是古 
代犹太人的最初的定义,这种人，在某种程度上^他仿决定 
于、控制于他与 上帝坤 关系。而犹太人的全部历史恰餘包含着 


①朱比特，罗马神话中的主神，一译者 
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这种原始的关系； 

1比方说，导致犹太人的生活发生很大变化的大事，使他们 
一般成为受苦受难的人 —— 逃亡者和梅道者^一一是基督教的出 
现，也就是信奉一个神的另一个宗教。所以，有了两个^神教, 
而第二个一尽管它从第一个受到鼓舞，并且把 ( 圣经>奉为神 
圣的硅文一却没有因此一贯对犹太人少敌视_些， 

菜维: “请告诉我:在哪=方面这神对一个神的关系,这种以 
色列人的命运，使您感到关切?” _ 

. 萨特，桓是对我来说，具有意义的，也不起道 ( Wdm 。 本 

质的问题是犹太人活着并且他现在仍旧超自然地活着。” 

.- . 

卜 ....1 

k 肩^维那么，是犹太人的这#超自 然的 輅性引起您的兴趣 

的吗一 ： 1 

_ . :：: 

萨 特:“ 是他的来自宗教的超自然的特性， 

- V .... 

. 、 

茱维:“当然，那么，就是这一点引起您的兴趣?- 

. ... • • .... . 

-萨特:“ 是的。但是也为 t 他有一个命运， 

菜维 卜那是 一回事，是不是广 

' :. ' - 1 I -： . 

... h . . LT . ， . . 

萨特，郝不完全是一回事。很明确那是指钭的意思。犹太 
人的宗教给今生暗示一个终极，同时也暗示一个来世的出現，但 
是这个从今生创造的来世，那里万事安排将与今生不同。还有 
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另一个我喜爱的主题:死去的犹; fc 人以及其他辣者也一徉，会得 
到复活，会回到世间。与基督教的观念相反，他们没有——目前 
死去的犹太人——任何存在，除了坟墓以外，因此 他们述 会降 
生，就象在这个新的世界生洁二样。这个新的世界躭是终极目 
的， 

菜维，在哪方面使您感到兴趣：. 

C . ... 产 ♦ 

- ' ; ...f s -.1 

特，每个犹太人或多或多自觉地趋向的目标 — 但是 
这个目标最终应该重新把人类联合起来，正是这神社会和宗教 
的目的 ，只有犹太人才 …… 9 

.. V 、 ... ■ 。 

- 

菜雄，.人们 i 看出您从马食思的翕_发褰衡 关午人 
类史前史的终结的观念龍多么綾感，士使您对不人事业的思考 
具有了一致性。可是这种犹太入的淦世主主义柏自标,今天在 
嘟方面引起您的兴趣呢?” ' H i ? 

; 萨特:“怜恰是因为它块乏一种马克思主义的品质，也就是 
麵乏 一个确定目标的扁质，从一个现实存在的情势开始弁，旦设 
想未来的情况，加上那些®过犮展今夫的某些事实便这 * 个目标 
可能达到的阶段/ ^ 一 ：" 


莱维 t 您能不能把这 一&讲 得清楚 一费? ^ : 1 f / 

甲 ; 胪特:“姨太人的目标汝有那#东®^可以这#说^它是人 

们为了彼此而存在的开始。那叙是说 V it 德 韵自振 ^敢着更恰 
切地说，它就是道镩。犹太人认为今生的终极和来世的出现^就 
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意味着人的道德的存痒就将来临。” 

莱维 ，是的 ，可是犹太人决不会象您所描洼的那样，为了接 
受一种道德标准而等待世界的结束， 

JP 待，我们，非犹太人，也在寻求道德标淮。这是一个寻我 
最后目标的问題> 那就是—旦遂徳埤为人们相互 n 寻的生 
活方式，目前道德所有的准 k 和命令可就不会再有〒，'当然, 
以前常常有人说过这样的话。它将成为形成思想、_猜的方 

/ . • • ， • • T- ••••• 

式……” 

.广：. .... ... • 

莱维， 是的，可是犹太人过去以为有一利 1 卑越——如 M 人 
们还 能天离 地使用这个字眼 t 沬 f 的可_性，;超越于法律之 
上，而不是 车挣律 :之下 。不最 把法令5^赛螓街埤啤那样， 
而是莰照法令来思考，才廣为这个目标^废 除备， 一二作准 
备。现代人曾主张用那种从法令下面灌逵寿_进辑七 
用犯法，或者用宣称任何法律概念都已过时^办法， J：： 

▲ • ♦ _ ' . k C 

萨犄 ，瑰是 这样。当然，疋是因岑这+ 原時 ，救世 k 主义是 
只有辑太人才能叫这种态事设想出来印一“重蔞®想，洱是它 
能被非犹太人利用来达到其他目的， ^ 

菜*， 为什么为了其他目的 r ， 

• v1 ■- .... .、• . .. :, _ .... 

萨％ 咽为 与我联合共事_非碑太人的 目的孕 声命 〃这谀 
明什么童思呢?当夕社会的压制，嶠要作之以一个策为伞正的 
社会，使人们相互；£间能产生良好的 k 系。这种牟命婉念，现在 

■ • - I . • 

.• 、 ■•• ..... 
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已经很古老了, 


莱维，两件事总有一件要发生。要么是您会重新 I 发现•“… 91 

萨特，革命派要创造一个更令人满意和更合乎人性的社 
会 f 但是他们忘记了这一点:这样一种社会不是一个亊实的社 
会 (a society of factk 它是，人们可以说；一个公正的社会， 
换言之，一个其中人与人之间的关系是道德的社会。现在，这种 
作为革命的最终目的的道德观念可以最好设 St 为一种故世主主 
义。有很多经济问题，当然，但名与马克思和為克息主夂者们相 
反， k 些问®并不是至关重要的。这些问題的# f 决,在一食情抚 

卞，是一条到达乂約相 s 之间的真正关系的士珞7 i ? 

■ ,• • 

. . . 5 . 
*_ r. i . ’ 

莱璉*“别忘了犹太人有一段*长的俄軚世主主式 相疠史 t 
犹太人和左派联合在一起,甚至设想对后_重論加以界龟，并 
不是出于自动的/ : _ 

... 丨 .......... 

伊特 I * 不管怎犹太人的实在应该 k 续存在在本命丰。卜 
这个实在应该给革命带来道德力量， 

莱维，归结起来——因夹我们必须餐喿裱锸了打算 
在七十五岁的高岭重头开始吧， 

- V.,, 

萨特:“坦率地说，存一件事在我一生中发生过两次，那就是 
铯望的诱惑。 第一次是在至年，那时赛成长，趙 at 
我的青年时期，我没有参加政治活动，我忙于搞文学，我同_的 
朋友们在一起生活，我很快活，我的生命正在成形，战争来桩了， 
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一点一点地，特别是在战败以后和德国占领期间，我彻底感觉到 
我曾经认为展示在我前面的世界被夺去了，我发现我面临着一 
个悲惨、邪恶和绝望的世界 D 但是我拒绝这种绝望的可'能性，尽 
管在我周围绝望隨处可见，所以我同那些没有绝望而且认为我 
们能够为一个幸福的未来而战的朋友结成同盟，即使当时并没 
有这种未来的存在的可能性。当然,我们可以抵抗，但是战争的 
结果却不操在我们的手中,而操在英国人、美国人的手中。那时 
候，拜感到那种非存在 ( non - existance )， 曰常生活中的陈词滥 
调，威胁着每个法国人，球胁着我 & 如果说，尽管如此，我仍然相信 
纳粹的势力终究要珥出，战争终究要结朿，那是闼为我戸命自有 
一种东西——希望一^它从未长久离开谭我。后来战^钂束了。 
从那时起，我始终过着幸福的生活，但是不时裨辩论，被必琛保 
卫的事业,被有时象是绝望的思想打断，如在朝鲜战争期间那 
样，但晕很快我又重新罘作起来。接着，一点_荩地，事情叉一 
次出了间题 ^ 1975年①，当时我还是一个被1968年^月 ①所敢 
舞的人，基本上想把自己的思想并无多大矛盾地同1968年的那 
些人的思想联合起来，可是接着国际形势就变成了今天这样的 
状态 i 这就是，至少在许多政府，几乎是毎个国家的政府中，右倾 

思想取得了一次胜利。” 

, •. • • • 

莱鑣 ，您把 苏联列入右派之中吗 

• , 

萨特:“当然。还有美国人，瑞典人……” 


® 指 13 T 5 年扣联进军阿霣忏，支持亲苏的卡尔迈»政府歼击反抗攻麻 
的 WIHT 人民游击队 D ——译者 … 

② 相 i9&8 年 5 月在法 S 风起沄_ 的 学至运动。. —— 译者； 
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莱雄，瑞典人?” 


萨特，是的。他们的新政府是倾向右派的，而多年来瑞典 
是一直站在左派一边的。此外,那是一个罕见的社会，一个我们 
这些马克思主义者无法接受的社会，因为它是一个不是马克思 
主义者的社会主义者，在我们看来，那似乎令人怀疑。总之, 
今天世界各国都有一个胜利的右派0另一方面，冷战似乎又回 
到了生活。入侵阿富汗是一件特别令人忧虑的事实。一场第三 
次世界大战不是不可能的，为了一切邪恶的、一切误解的理由。 
今天这个星球一方面是属于穷人的，他们极端贫困，溆于饿死 I 
而另一方面是属于少数富人的，他们开始变得不那么窗有了，但 
是很明显他们或多或少是富裕集团的那部分。 

“由于这个第三次世界大战总有一天行将爆发，由于我们这 
颖星球已成为这样一个悲惨的整体，绝望又一次回来诱惑我，泮 
现出这样的念头：我们永远不会结束战争，我们没有任何目标， 
只有人民为之斗争的那些个别的目标^人民开始进行小型的革 
命,但是没有一个为人类而奋斗的目标，没有能引起人类关注的 
东西，有的只是分裂。使人思索类似这样的间题是完全可能的。 
这神思想久久地诱惑着我们，特别是当你年纪已老但还能思索 
的时候：唔，不管怎样，至多五年之内，我就将死去——事实上， 
我相信会有十年，但是实在只能是五年。不管怎样*迻世界似乎 
显得丑恶、不道德而叉没有希望。这是二个老人的平静的绝鑼， 
而他将在这祌绝望之中死去。但是我抵制的恰恰就是绝望，而 
我知道我将在希望之中死去;但必须为这种希望创造一个基础4 

“我们现在必须设法解释，这样可怕_界何以在漫长的历 
史演变中只是短暂的一瞬，希望又何以始终是革命和起义的支 
配力董之 一 ，而我又何以再一次把希望视为我对未来的 概念， 
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